CAMILO ESCALONA MEDINA 


CLORO 
CRUZANDO LA 
or 


ZIG-ZAG 


CAMILO ESCALONA MEDINA 


CLORO 
CRUZANDO LA 
or 


ZIG-ZAG 


CLORO 
CRUZANDO LA 
CORDILLERA 


Camilo Escalona Medina 


ZIG-ZAG 


ISBN Edición Impresa: 978-956-12-3167-2. 
ISBN Edición Digital: 978-956-12-3222-8. 


1° edición: noviembre de 2017. 


Diseño de portada: Juan Manuel Neira L. 


Edición: Emiliano Fekete 


© 2017 por Camilo Escalona Medina. 
Inscripción N* 282.404. Santiago de Chile. 


Derechos exclusivos de edición reservados por Empresa Editora Zig-Zag, S.A. 
Los Conquistadores 1700. Piso 10. 


Teléfono (56-2) 2810 7400. Fax (56-2) 2810 7455. 
E-mail: contacto(Ozigzag.cl / www.zigzag.cl 


Santiago de Chile. 


Diagramación digital: ebooks Patagonia 


www.ebookspatagonia.com 
info(VDebookspatagonia.com 


El presente libro no puede ser reproducido ni en todo ni en parte, ni archivado ni 
transmitido por ningún medio mecánico, ni electrónico, de grabación, CD-Rom, 
fotocopia, microfilmación u otra forma de reproducción, sin la autorización de 


su editor. 


ÍNDICE 


PRÓLOGO 


L EL CONTEXTO 


II. EL CANCILLER ALMEYDA 


III. EL GOLPE Y LA CÁRCEL 


IV, EN EL EXILIO 


V, DESPUÉS DEL AÑO DECISIVO 


VI. LA DECISION 


VIL CRUZANDO LA CORDILLERA 


VIII. PRESENTACION AL TRIBUNAL EN SANTIAGO 


X. EL FALLO DEL TRIBUNAL CONSTITUCIONAL. REENCUENTRO CON 


AYLWIN 


XIIL ALMEYDA, UN LUCHADOR CON VOCACIÓN DE MAYORÍA 


PRÓLOGO 


Me ha motivado a escribir este relato del ingreso clandestino de Clodomiro 
Almeyda a Chile, en 1987, impulsado por la voluntad de exigir el derecho a vivir 
en la patria para él tan entrañable y querida, también su valentía, la que derrochó 
ejemplarmente, y mi convicción de que sin recrear o retransmitir el Chile de esos 
años se va creando en las nuevas generaciones la errada idea de un plácido fin de 
la dictadura, y no de una ardua disputa por la libertad y la democracia, como 
efectivamente ocurrió. 


La lucha de Almeyda por la unidad socialista y el entendimiento estratégico del 
conjunto de los demócratas chilenos forma parte de ese impulso excepcional que 
brotó de lo más profundo de la nación para alcanzar una meta tantas veces 
frustrada: la restauración democrática en nuestro país. 


Agradezco a todos y todas quienes fueron parte de esa brega intrépida y de esa 
tarea tan singular, como fue asegurar el ingreso y la permanencia en estricto 
secreto, durante casi dos meses de clandestinidad, de don Cloro, que cruzando la 
cordillera fue capaz de aumentar los vientos de unidad y luchar por la libertad de 
su Chile tan querido y añorado. 


Camilo Escalona M. 


I. EL CONTEXTO 


Fue un acontecimiento inesperado e impresionante, un fuerte golpe a la dictadura 
de Pinochet: hace 30 años, Clodomiro Almeyda, quien fuera canciller en el 
gobierno del presidente Allende, filósofo y cientista político, exdiputado, 
diplomático y profesor universitario, regresaba subrepticiamente a Chile para 
hacer valer su derecho a vivir en su patria. 


En efecto, Clodomiro Almeyda, conversador incansable, fuente inagotable de 
anécdotas, chascarros, refranes y ocurrencias, un chileno de tomo y lomo, no se 
resignó al exilio impuesto por Pinochet. Almeyda distaba de ser un personaje de 
acción cinematográfico; era un político sabio y perspicaz, un hombre reflexivo, 
teórico de gran dimensión, convencido de la profunda humanidad del ideal 
socialista. Con esas condiciones y la serenidad de su carácter, emprendió, cual si 
fuera un consumado hombre de acción, el retorno clandestino desde el destierro. 


En esa etapa histórica, en la que la vida del socialismo chileno estaba marcada 
por la constante persecución del régimen, la pérdida de sus mejores dirigentes y 
por una lacerante división entre diversas agrupaciones enemistadas entre sí, 
Almeyda contó con el apoyo irrestricto de la organización socialista que dirigía y 
la experiencia de una labor realizada en la clandestinidad contra la dictadura, que 
sumados a la destreza, la información y la capacidad operativa de un puñado de 
militantes socialistas que, en Chile y Argentina, concretaron en escaso tiempo, 
rigurosamente, las complejas tareas logísticas y medidas organizativas, 
permitieron que su ingreso ilegal al país se efectuara en forma perfecta, sin que 
fuera detectado por el voluminoso aparato represivo de Pinochet. 


Vale la pena señalar que el sigilo con que se hizo tal esfuerzo fue fundamental. 
El peligro era muy alto, pero la tentación de contar una “papita” como esa lo era 
más, aun cuando la indiscreción pudiese ser letal. No la hubo. Cualquier 
filtración habría provocado la dura represalia del régimen. Tan valiosa era la 
reserva de la operación que un avezado y antiguo militante, festejando el acierto 
político y operacional del regreso de Almeyda, dijo muy sinceramente: “Menos 
mal que yo no supe, sino no podría haberme callado. En alguna conversación se 
me habría caído el casete”. 


Era un tiempo en que el aparato represivo sumaba a los tormentos y 
persecuciones un hábito común de los regímenes liberticidas: la delación y el 
soplonaje. Acostumbraban a infiltrar agentes o a presionar y comprar 
informantes que le facilitaran su odiosa tarea de desarticular las organizaciones 
de la oposición democrática. De hecho, en 1980, arrestaron a toda la dirección 
juvenil del Partido Socialista que dirigía Almeyda, sin saberse las causas de 
dichas detenciones, y en 1981 fueron detenidos y expulsados de Chile dos 
dirigentes esenciales de su estructura sindical. En todos los partidos había 
soplones que se alimentaban de la sangre de honestos luchadores sociales y 
consecuentes militantes; por ejemplo, para el atentado contra el dirigente 
democratacristiano Bernardo Leighton y su esposa en Roma, hicieron uso de uno 
de aquellos despreciables sujetos para asegurarse de que su víctima estaba en 
dicha ciudad y dar luz verde al comando asesino. De modo que sin discreción no 
era posible sobrevivir en la clandestinidad. 


También hay que realzar que el corazón y la clave del ingreso clandestino fue la 
decisión personal de Almeyda, su voluntad de querer estar en Chile, de no 
rendirse ante la lejanía geográfica y la melancolía del exilio, de no quedar 
paralizado en la mera nostalgia o la amargura. Fue certera su previsión 
estratégica, la lucidez política de sentir que se avecinaba un período en la lucha 
por la restauración democrática que sería decisivo para el porvenir de Chile, en 
el que su presencia directa adquiriría una dimensión política trascendente. 


En ese momento, al concretarse su retorno a comienzos de 1987, Clodomiro 
Almeyda era el secretario general, entonces la primera responsabilidad política, 
de la organización socialista identificada con su nombre, pero además era un 
líder histórico del socialismo chileno en su conjunto. En su formación partidaria, 
era aquel dirigente cuyo criterio político y mirada de largo aliento era 
determinante, dado que las opiniones diferentes que fluían en su partido, como 
fruto inevitable del duro proceso de lucha contra la dictadura en el interior del 
país, tenían en él al dirigente capaz de procesarlas, sistematizarlas y de unir 
fuertemente el núcleo directivo de su organización, constituido casi en su 
totalidad por militantes de las nuevas promociones. Almeyda era una excepción: 
las duras persecuciones habían echado por tierra las diversas tentativas de 
configurar una fuerte conducción política, y muchos de los que se habían 
atrevido a ese esfuerzo ya no estaban. Ahora, en la dirección que estaba en 
funciones, se asomaba una nueva hornada de militantes cuya responsabilidad 
política se había formado en una brega por momentos desoladora; eran parte de 
generaciones distintas a la de Almeyda, sobrevivientes de las ásperas 


contingencias de la lucha por la democracia y la libertad para Chile. 


La situación nacional era difícil de ser interpretada en el cerrado escenario de 
represión, censura y secretismo generado por la dictadura; además, el régimen 
fomentaba rumores, promovía y sembraba divisiones e insidiosas sospechas 
contra sus opositores. Aun así, la población no se sometía, se había roto la 
sumisión provocada por el miedo y el consumismo. Se vivía un proceso 
contradictorio, de fuerzas que evolucionaban subterráneamente: las protestas 
sociales, esos eventos multitudinarios que desde el 11 de mayo de 1983 
expresaban la demanda de pan, trabajo, justicia y libertad, luego de intensos tres 
años de poner al régimen a la defensiva, experimentaban un debilitamiento, entre 
otras causas porque la dictadura lograba permanecer porfiadamente en pie, a 
pesar de haber perdido cualquier respaldo social significativo, excepto aquel de 
los grupos financieros y especulativos agigantados gracias a los arbitrarios 
beneficios entregados por el régimen. 


Los préstamos que comprometían el patrimonio de Chile con la banca mundial 
pasaban a engrosar las arcas y operaciones de los llamados “pirañas” y otros 
grupos de financistas y especuladores que acumulaban “chimeneas de papel”, 
verdaderos castillos de arena que se vinieron abajo durante la crisis de 1982-83. 
Tal despilfarro a cuenta del país, y la debacle económica y social que ello 
significaba, actuó como motor de encendido de las protestas nacionales y cayó el 
telón que mantenía al país sumiso y adormecido por el terrorismo de Estado, 
configurando el escenario de cuestionamiento al régimen que puso en severos 
aprietos a Pinochet, quien ya no controlaba el país como en 1980, cuando 
impuso su Constitución autoritaria, consagrando una democracia bajo tutela 
militar, que le asignaba una continuidad de ocho años al dictador y una 
prolongación de ocho años más vía plebiscito. Por el contrario, con el cambio de 
contexto debía preparar el escenario para ese nuevo plebiscito, que en el período 
de la “plata dulce” pensaba que fácilmente ganaría y que le entregaría dieciséis 
años ininterrumpidos en el poder, desde 1980 hasta 1997, según el cronograma 
establecido. Era ese mismo escenario el que ahora Pinochet veía sumamente 
difícil de controlar, manipular y ganar. 


En ese contexto, Almeyda tenía una inquietud que consideraba esencial clarificar 
y que exigía su presencia en Chile. Se consideraba, con justa razón, un 
protagonista de la unidad, tanto del conjunto de los demócratas chilenos como 
entre los socialistas, dispersos estos en diferentes organizaciones que lesionaban 
y reducían considerablemente el rol articulador del socialismo chileno en la 


insoslayable convergencia antidictatorial de quienes bregaban por el retorno a la 
democracia. 


Asimismo, era el momento de jugarse a fondo para captar la dirección de las 
corrientes subterráneas que transformaban la sociedad chilena, de modo tal que 
las decisiones que se tomaran fueran acertadas, sintonizadas con la realidad que 
emergía luego de la crisis económica de 1983 y de las protestas nacionales por la 
democracia. Almeyda sentía que el rumbo que se adoptara iba a resultar decisivo 
para el futuro de Chile. Necesitaba corroborar en el país si su visión era certera y 
también quería dialogar y retroalimentarse con los miembros de la dirección 
clandestina, interactuar con sus dudas y predicciones. 


Como un pensador inquieto, atento a la realidad nacional, a su desenvolvimiento 
y contradicciones, Almeyda, conversando con innumerables viajeros y 
recibiendo múltiples testimonios en el exterior, apreciaba un cambio, sutil en sus 
inicios, pero de proyecciones estratégicas. La lucha de masas, protagonizada por 
un amplio bloque de sectores sociales diversos, de carácter rupturista frente a la 
institucionalidad pinochetista, con su vigoroso despliegue tuvo la virtud de 
entregar frutos inequívocos a la causa libertaria: rompió el receso político, 
permitió la reorganización de los partidos, formó una nueva generación de 
luchadores y liquidó el conservadurismo, la sumisión y el consumismo que 
campeaban en el país. 


En efecto, las protestas habían creado una nueva situación, colmando de 
entusiasmo y optimismo a las fuerzas que luchaban contra el régimen, las que 
sintieron que luego de una década de sufrimientos y amarguras, por fin abrían 
una brecha en ese duro e impertérrito sistema de dominación. Sin embargo, con 
todas sus virtudes, la movilización democrática de masas mostraba síntomas de 
agotamiento que era crucial analizar para que el socialismo y los demócratas 
chilenos ajustaran las tácticas y estrategias en el nuevo período. 


Para don Cloro se estaba configurando un nuevo ciclo, riesgoso en sus efectos, 
que podría generar una encrucijada de incalculables consecuencias si la lucha 
decaía significativamente. En ese eventual escenario, Pinochet podría imponer 
todo su peso de dictador en el impulso de las llamadas “leyes políticas” para 
terminar la institucionalización del régimen y legitimar su propia perpetuación 
en el poder mediante el plebiscito. Por otra parte, en la izquierda “más a la 
izquierda”, ante el propio debilitamiento del movimiento de masas, podía ocurrir 
que surgieran grupos radicalizados que intentasen con acciones armadas forzar la 


situación, agravando las dificultades de la lucha social de la oposición 
democrática. El propio atentado a Pinochet se inscribía en esa lógica perversa: el 
intento de golpear duramente al régimen lo había fortalecido. El gran ganador 
con el fracaso del magnicidio era el propio dictador. 


El gran dilema era descifrar esa interrogante, es decir, si la merma en la 
movilización social era lo suficientemente significativa como para que la 
iniciativa volviera a manos de los opresores, civiles o uniformados, o si el 
debilitamiento no era más que un paréntesis, un respiro hacia un nuevo impulso, 
como ocurrió entre 1983 y 1986, en que cada descenso de la movilización 
popular tuvo luego ascenso aún más potente. 


El dilema se planteaba en términos de si el régimen imponía su 
institucionalización, consagrando y perpetuando plebiscitariamente a Pinochet, o 
si el esfuerzo de miles de luchadores lograría reponer el protagonismo de la 
movilización democrática para provocar la derrota política de aquel e impedir la 
eternización institucional de la dictadura. 


Se trataba de dos escenarios posibles, completamente diferentes entre sí, cuya 
configuración iba a determinar el curso de la lucha futura. La pregunta era 
cuánto del uno y del otro iba a ocupar el nuevo escenario. Para aquilatar esa 
cuestión decisiva, Almeyda necesitaba retornar a Chile. 


II. EL CANCILLER ALMEYDA 


Hay un reconocimiento prácticamente unánime del que solo se restan los 
trogloditas de ultraderecha, en el sentido de que la “vía chilena al socialismo” 
causó un impacto internacional de proporciones mucho mayores a la dimensión 
física de nuestro Chile, de tamaño reducido y alejado de los centros 
geoestratégicos fundamentales del planeta, al menos como hemos conocido hasta 
ahora a la Tierra en su estructura política. 


Para la izquierda latinoamericana, que, aunque le cueste asumirlo, es una fuerza 
plural, con una composición variopinta de enraizadas corrientes de pensamiento, 
grupos diversos, caudillos carismáticos o simples caciques de bajo techo, esa 
izquierda, las más de las veces aporreada por las persecuciones estatales, 
aplaudía la osadía de Allende de plantarse frente a Nixon y el Imperio gringo 
con mucha personalidad y la gran ilusión de que se respetaran sus decisiones 
soberanas, aquellas que impulsaban a Chile hacia un desarrollo económico que 
le permitiera romper la dependencia y ser dueño de su propio destino. 


También había en esa izquierda quienes no creían en nada, nihilistas de 
ultraizquierda, portadores de la profecía autocumplida, que insistían en que la 
“vía chilena al socialismo” era imposible, que no iba a resultar ya que, 
finalmente, el imperialismo y las clases dominantes la aplastarían brutalmente. 
Eran voces que insistían en que la democracia política no era el camino; querían 
“radicalizar el proceso” y rechazaban una estrategia de amplios acuerdos 
institucionales, con lo cual, en lugar de afianzar institucionalmente al gobierno 
popular, lo debilitaron al desgastar el soporte y la legitimidad constitucional de 
su mandato. Lo anterior, sumado a la desfiguración de la realidad con una fuerza 
militar que no existía, provocó en los hechos que una conjura terminara con un 
sangriento golpe de Estado y la instalación de la Junta Militar en el poder. 


Ese desenlace no era una fatalidad. Se requería de una acción política que se 
encargara a fondo de abordar en toda su crudeza la gravedad de la tragedia que 
se avecinaba. El que no se registrara una confrontación tan cruenta desde la 
guerra civil de 1891, seguramente llevó a una conducta que no asumió a 
cabalidad del peligro que se cernía sobre la democracia chilena. Los líderes o 
miembros de la conducción política del país en los años setenta habían nacido 


durante el siglo XX, y los cañones humeantes de la guerra civil de 1891 ya 
habían sido silenciados, así como el dolor por los miles de caídos en las batallas 
de Con-Con y Placilla. De la guerra de Vietnam llegaban las historias sobre el 
admirable arrojo de su pueblo, pero no se asumía con sus dramáticas 
consecuencias: la destrucción de las ciudades y el horror por los devastadores 
efectos del napalm arrojado desde los bombarderos norteamericanos. 


En la inestabilidad institucional de los años veinte y treinta, con fuerte presencia 
castrense, tampoco se registró una intervención militar como la que derivó en el 
terrorismo de Estado después del 11 de septiembre de 1973. De modo que no 
había conciencia suficiente del desastre que se precipitaba cuando la conjura 
creció, y no se aunaron las fuerzas necesarias para detenerla a tiempo. 


Durante el gobierno del presidente Allende, en un contexto de presiones y 
desestabilización, con transformaciones estructurales y movilización popular, 
Clodomiro Almeyda hubo de formular los cimientos de la política exterior de 
Chile cuya doctrina fuera resumida por el presidente Allende en su discurso ante 
la Asamblea de las Naciones Unidas: “He traído aquí la voz de mi patria, unida 
frente a las presiones externas. Un país que pide comprensión. Que reclama 
justicia. Lo merece porque siempre ha respetado el principio de 
autodeterminación y ha observado estrictamente el de no intervención en los 
asuntos internos de otros Estados. Nunca se ha apartado del cumplimiento de sus 
obligaciones internacionales y ahora cultiva relaciones amistosas con todos los 
países del orbe”. 


Como cabeza de las relaciones exteriores de Chile, Almeyda demostró un talento 
excepcional. Con el respaldo irrestricto del presidente Salvador Allende, 
desplegó una acción diplomática para poner término a las fronteras ideológicas 
promovidas por los Estados Unidos. Así, la “vía chilena al socialismo” pudo 
entenderse con un entorno complejo que en cualquier momento podía volverse 
hostil. Ejemplo de ello fue el mantenimiento de relaciones diplomáticas en buen 
pie con Argentina, encabezada primero por el general Lanusse, dictador de 
derecha, y después por el presidente Héctor Cámpora, destacada figura peronista 
de centroizquierda. 


En Perú, el régimen militar nacionalista de izquierda que lo gobernaba, con el 
general Juan Velasco Alvarado a la cabeza, miraba la situación chilena con la 
atención que merecían sus propias demandas limítrofes. Aún así, el gobierno de 
Allende supo entenderse eficientemente con el de Perú, recibiendo en momentos 


difíciles un inestimable apoyo del general Velasco Alvarado. 


En Bolivia, hubo alternancia de militares de izquierda a derecha, de Juan José 
Torres a Hugo Banzer. El golpe de Estado orquestado por la dictadura militar de 
Brasil, que depuso en agosto de 1971 al presidente Torres, se anticipó en poco 
tiempo al resto del continente. No se tomó conciencia de la trascendencia que 
ese aviso golpista tenía. Desde ese momento, se inició la escalada de la 
ultraderecha. Aun con el cambio de las circunstancias en Bolivia, Allende se 
mantuvo fiel a su doctrina de no inmiscuirse en los asuntos vecinales, haciendo 
respetar nuestra soberanía nacional. En 1976, en Buenos Aires, Juan José Torres 
fue asesinado por los grupos operativos de la Operación Cóndor, con la 
complicidad y posiblemente la orden de los dictadores Videla y Banzer. 


Con Ecuador se mantuvieron buenas relaciones, gobernado primero por el 
presidente José María Velasco Ibarra, un caudillo civil popular nacionalista, y 
luego por el general Guillermo Rodríguez, quien depuso a Velasco Ibarra. El 
Gobierno de Chile mantuvo la misma política de no intervención con Ecuador y 
con el conjunto del continente, que ya era amenazado, desde Brasil, Bolivia y 
Uruguay, por la sombra de dictaduras militares ideológicamente apoyadas en 
consignas antipopulares y anticomunistas. 


La atención mundial suscitada por el gobierno del presidente Allende y su 
política de no intervención y soberanía, permitió a Almeyda, como canciller de 
excelencia, llevar la voz de Chile a Bruselas, Moscú, Paris, Bonn, Beijing, 
Argelia y los más importantes foros de entonces. 


III. EL GOLPE Y LA CÁRCEL 


El 11 de septiembre de 1973, al precipitarse el golpe de Estado, Clodomiro 
Almeyda fue apresado de inmediato. Hasta el día anterior al violento 
derrocamiento del gobierno de Salvador Allende, se encontraba desplegando con 
intensidad sus tareas políticas y diplomáticas, como canciller de la República. 


En esos días, le correspondía representar a Chile en la Cumbre del Movimiento 
de Países No Alineados, efectuada en Argel; ese era uno de los foros 
internacionales que, alzando el reclamo por la no intervención en los asuntos 
internos de cada país y el respeto pleno a la soberanía de las naciones, se 
esforzaba por ser un actor escuchado en la cerrada atmósfera bipolar de la 
Guerra Fría —dada la primacía estratégica de los Estados Unidos y la ex-Unión 
Soviética entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el derrumbe del muro de 
Berlín, en 1989-. 


Los mandatarios con los que dialogó Almeyda y el ambiente que lo rodeó eran 
un gran apoyo a la causa chilena. La comunidad internacional captaba 
perfectamente bien que en Chile se vivían horas decisivas y que frente a la “vía 
chilena al socialismo”, en democracia, pluralismo y libertad, se levantaba una 
conjura que llevaría a una dictadura feroz. Muchos de esos luchadores percibían 
el peligro mortal que se cernía sobre la democracia en el continente; ya se había 
extendido la amenaza del fascismo y la contrarrevolución, alentada por la 
intervención imperialista, no solo a Chile, sino a Brasil, Uruguay, Argentina, 
Bolivia y Paraguay, sumiendo a Sudamérica en una oscura etapa de su historia. 


Almeyda había regresado a Chile la tarde del día anterior al golpe. Ni siquiera 
alcanzó a entregar su cuenta por concepto de viáticos: al llegar a La Moneda, 
donde radicaba la Cancillería entonces, el golpe de Estado ya era un hecho. Sin 
embargo, pérfida y cobardemente, la burocracia militar que se tomó el poder ese 
11 de septiembre, con el afán de manchar su honra y su trayectoria, lo acusó de 
fraude al Fisco por no haber hecho rendición de cuentas de tales recursos, como 
si en medio del bombardeo de los Hawker Hunter hubiese podido encargarse del 
papeleo burocrático respectivo. En rigor, esa demanda era una burla contra un 
hombre decente. 


Una vez detenido en la Cancillería, en medio del inclemente ataque de tanques y 
ametralladoras, fue llevado primero al edificio de las Fuerzas Armadas, ya 
tomado por los golpistas, correspondiente a las oficinas del Ministerio de 
Defensa y de las Comandancias en Jefe, en la calle Zenteno, casi frente a La 
Moneda, y luego recluido en el emplazamiento de la Escuela Militar Bernardo O 
“Higgins, construida, paradojalmente, por los gobiernos democráticos para el 
Ejercito de Chile. Más tarde, fue llevado vía aérea hasta Punta Arenas y por 
barcaza a la isla Dawson, donde fue encarcelado varios meses; pero la presión 
internacional obligó al mando golpista a traerlo de regreso a la capital. Lo 
encerraron entonces en la Academia de Guerra Aérea, en Santiago, para luego 
trasladarlo a la cárcel pública, hasta que fue expulsado del país. Allí comenzó su 
peregrinaje por el exilio. 


En la isla Dawson, ayudó a sus compañeros a luchar contra el encierro, el frío, el 
barro y el maltrato que sufrían todos los que tuvieron responsabilidades en el 
gobierno constitucional depuesto por el golpe. Allí se encontraban derrotados y 
humillados exministros y exsubsecretarios, exparlamentarios y dirigentes 
partidarios, así como un grupo de militantes de Punta Arenas, incluyendo 
adolescentes, brutalmente golpeados y torturados por las “valientes” tropas del 
general Manuel Torres de la Cruz en la capital de la región de Magallanes. En 
realidad, no era esa la única ciudad en la que estudiantes de enseñanza 
secundaria fueron torturados. 


Ese comportamiento criminal adquiría ribetes insospechados. Pinochet, de trato 
solapado y obsecuente con la antigua autoridad civil, se convertía en cosa de 
horas en una fuerza maligna que eliminaba sin contemplaciones a quienes habían 
sido sus propias autoridades. Su manía destructiva lo llevó a asolar a las fuerzas 
de izquierda a través del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA), la Central Nacional de Informaciones (CNT), la 
Dirección de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR) y otras secciones 
del aparato represivo. Entre quienes trató de eliminar estaba Clodomiro 
Almeyda. 


En los días de prisión en la isla Dawson, luego de jornadas extenuantes en que se 
les obligaba a cavar fosos, trincheras e instalar pesados postes de madera, para 
rodear las barracas del campamento y así aislarlos de las tropas que, en la 
paranoia de los carceleros, arribarían en “submarinos rusos” del “marxismo 
internacional”, en ese clima, extremados por el trato degradante, sobre un 
inhóspito pedazo rocoso del estrecho de Magallanes, Almeyda, superando el 


cansancio y la adversidad, cumplió la solicitud de sus compañeros: reeditó su 
formación de profesor y decano de Ciencias Políticas y les hizo clases de teoría 
política. Tiempo después, reiría al recordar la mirada perdida del joven infante 
de marina obligado a vigilarlo y seguir sus disertaciones sin tener la preparación 
para ello. Para evitar las sospechas de su carcelero, Almeyda improvisaba un 
rudimentario código verbal en el que Karl Marx pasaba a recibir el apodo de “el 
barbón de marras”. Esa actitud de no consumirse en el abatimiento, era un duelo 
singular, una lucha inquebrantable contra la adversidad. 


Aunque las condiciones de la prisión eran muy duras, Almeyda no se quebró. 
Supo resistir. Ese puñado de hombres no había imaginado encontrarse en una 
situación tan adversa, pero cuando llegó la hora, mantuvieron la frente en alto y 
se hicieron cargo de su nuevo estatus con dignidad, preservando su integridad 
moral ante las inclemencias a las que eran sometidos por sus carceleros. Le 
ganaron a la sumisión en ese terrible contexto. Esa misma dignidad inagotable 
acompañaría a don Cloro el resto de su vida. 


En la Academia de Guerra Aérea, de lo que contó de su cautiverio, se sabe que 
lo mantuvieron sentado y vendado por semanas. En esas interminables horas a 
oscuras, un oficial de “inteligencia” lo urgía asegurando conocer la “chapa” o 
nombre político con que había sido identificado en la directiva del Partido 
Socialista. Ante sus reiteradas negativas a admitir tal cuestión, el interrogador le 
señaló, muy seguro, que se lo demostraría: “A usted le llamaban Venancio”, le 
dijo. A ello, Almeyda respondió en su estilo: “Mire, de un nombre tan ridículo 
me acordaría”, provocando el silencio de su cancerbero. Por mucho que se 
abusara de la fuerza, ante la serenidad y la firmeza de un hombre digno, la 
brutalidad no podía imponerse. 


IV. EN EL EXILIO 


Tras ser desterrado, Almeyda se radicó un tiempo en México. Se enamoró de ese 
país, de su gente, de la intensa actividad cultural, de sus debates intelectuales, 
rancheras y boleros, de la simpatía hacia Chile, del apoyo solidario de esa nación 
hacia la causa chilena, de la aversión que captaba en todas partes la dictadura de 
Pinochet. 


Sin embargo, tuvo que instalarse en Berlín, ciudad en la que estaba la sede de 
Chile Democrático, la institución que coordinaba la organización de los partidos 
de la izquierda chilena y que dialogaba activamente con partidos y gobiernos 
solidarios con la causa democrática de nuestro país. 


Hablar de aquel Berlín, mejor dicho Ost-Berlin, es hablar de una organización 
social y económica, política e institucional desaparecida, un sistema de partido 
único, legado por el estalinismo que se proclamaba protagonista “infalible” de la 
historia y del proceso social y político— que sucumbió ante la ineficiencia 
administrativa y el burocratismo centralizado a ultranza, y fue velozmente 
devorado por la expansión del capitalismo. Paradójicamente, desde el término de 
la Segunda Guerra Mundial, el movimiento sindical y los partidos de la 
Internacional Socialista afianzaron en Europa Occidental el llamado Estado de 
Bienestar, que garantizó la prosperidad e integración social imponiendo altas 
tributaciones a la patronal y a los consorcios transnacionales. Esta fue la 
respuesta de una sociedad igualitaria pero pluralista, justa pero diversa frente al 
panorama sin libertad del régimen de gobierno de partido único, sin pluralismo 
ideológico ni político, instalado en el “socialismo real” de los partidos 
comunistas, incapaces estos de romper la loza de plomo —en su esencia una 
barrera ideológica- que dejó como herencia el estalinismo durante casi medio 
siglo. El socialismo podía perdurar, pero en democracia. 


Antes de estos sucesos, al caer la autocracia zarista, la Revolución rusa se 
constituyó en un hecho histórico de alcance universal, cuyo motor fue la 
irrefrenable rebelión del campesinado, objeto durante siglos de la más cruel 
opresión bajo el régimen de servidumbre. Al consagrarse como una realidad que 
galvanizaba los sueños liberadores de la civilización humana, en esa Rusia 
rebelde se encarnó la utopía que expresan los ideales socialistas en el mundo. 


Por ello, al frustrarse ese proceso en medio de la indolencia burocrática, la 
represión de las ideas y la ineficiencia económica, irrumpió una oleada de 
pensamiento conservador que inundó el planeta y que recién un cuarto de siglo 
después comenzó a declinar y a generarse una nueva situación en el escenario 
global. 


Como toda obra humana, esa primera y fallida experiencia socialista se 
encontraba históricamente condicionada por los conocimientos y antecedentes 
que marcaron su época, pero el mesianismo que se apoderó del pensamiento 
político de sus conductores fue fatal: proclamaron su limitada experiencia como 
leyes universales que debían aplicarse por igual a realidades nacionales 
radicalmente diferentes y, al final, transformaron esa epopeya popular en 
frustración histórica bajo la despiadada jefatura de Stalin. A la postre, era 
inevitable que el dogma muriera: así como el zarismo, el estalinismo se 
atrincheró en la negación de la democracia para sobrevivir y fracasó. 


Cuando la perestroika de Mijaíl Gorbachov desnudó las carencias fundamentales 
de principios del sistema y denunció las aberrantes prácticas de sus servicios 
policíacos, se acabó el tiempo político de ese modelo de Estado. Cuando los 
acontecimientos se precipitaron, entre los meses de octubre y noviembre de 
1989, Almeyda, afincado en Chile, ya era un actor vital de la movilización social 
y electoral que llevaría a Patricio Aylwin a la presidencia de la República, en las 
elecciones de diciembre de 1989. 


Volviendo atrás, en 1974, era difícil contar con una figura unitaria que tuviera el 
reconocimiento de todas las fuerzas de izquierda que, agrupadas en el exilio, 
vivían abrumadas por el peso de la derrota frente a la conjura golpista, y 
gravemente afectadas por las pugnas internas y el peligro de escindirse y 
atomizarse. En esa realidad, angustiante por momentos y al borde de una 
dispersión definitiva, una coordinación unitaria adquiría valor estratégico, de 
manera que el prestigio de don Cloro, como excanciller y cercano colaborador 
del presidente Allende, no era un patrimonio del que se pudiera prescindir. Así, 
Almeyda, cuya vocación lo urgía a un trabajo conceptual, de análisis y 
clarificación de las causas de la interrupción violenta de la “vía chilena al 
socialismo”, hubo de hacer sus maletas e instalarse bajo el cielo habitualmente 
nublado de la que era, en ese momento, la capital de una parte de Alemania, 
dividida al término de la Segunda Guerra Mundial y fracturada por la Guerra 
Fria, y epicentro de la confrontación geoestratégica de ese período. 


Al residir en Berlín del Este, y realizar un activo esfuerzo de contacto con los 
gobiernos y parlamentos de toda Europa, Almeyda se transformó en uno de los 
pocos personeros que, teniendo sobre sí mismo una decisiva responsabilidad 
política, estaba en condiciones de ir y venir de Europa del Este al Oeste y 
viceversa, logrando una buena recepción y amplia interlocución en ambos lados 
de la Cortina de Hierro. 


No era su diseño ni lo que escogió. Su anhelo era trabajar en el espacio de la 
teoría científica, para contribuir a la superación de las carencias del socialismo y 
de la izquierda en el terreno de las ideas; pero asumió con disciplina el desafío 
de unir y articular a la izquierda chilena en el exilio, reconectándose con el 
idioma que había estudiado en el Liceo Alemán y con la cultura alemana que se 
promovía entonces, en la que se manifestaba el rescate y arraigo de una larga 
tradición campesina, la que tanto le atraía. Aquello era parte de un esfuerzo 
estatal para abandonar y superar la imagen de agresividad racial y de 
superpotencia nazi, ese engendro racista y chovinista del que los desfiles 
prusianos son una lamentable expresión. 


Almeyda cultivó su alemán y llegó a leer discursos importantes en dicha lengua; 
estudió la historia de las luchas obreras y la trágica etapa del nazismo; logró 
saber más de lo que ya sabía gracias a su disciplina intelectual y a las horas de 
insomnio; se esmeró en tener buenas relaciones con sus anfitriones, no se 
recluyó en una burbuja; pero su raíz chilena estaba siempre viva y prevaleció en 
él, influyendo a la postre en su arriesgada determinación de retornar 
clandestinamente a Chile. 


Una vez instalado en Berlín, recorriendo diferentes ciudades y capitales europeas 
y latinoamericanas, africanas y asiáticas, cobró mayor importancia en su 
conciencia política la visión de una izquierda tensionada, muy afectada por la 
presencia en su interior de fuerzas que la empujaban a la división antes que a la 
unidad. 


A pesar de la magnitud de la derrota, o tal vez por sus propios efectos, imperaba 
un ambiente de ajuste de cuentas en las huestes exiliadas, de intolerancia, y un 
ánimo de fagocitarse entre quienes debían agruparse y trabajar en conjunto para 
sobrevivir. Los hechos, en más de una ocasión, eran propios de un mundo de 
locos, de enemigos irreconciliables, incapaces de unirse y lograr un mínimo 
entendimiento entre sí. En el punto de mayor presión, el propio Partido 
Socialista se dividió en un sinnúmero de organizaciones o grupos transformados 


en penosos rivales de una causa derrotada. 


Lo más absurdo es que, después de cada quiebre o división, los nuevos pero cada 
vez más pequeños centros direccionales de tales “minipartidos” se empecinaban 
mesiánicamente en autocalificarse como “vanguardia”, desafiando el sentido 
común y la lógica más elemental al proclamar que habían salido “fortalecidos”, 
y todo ello en medio de un panorama dantesco, cruzado por grupos sectarios, 
militantes confusos, irritados y amargados ante la triste realidad de haber sido 
parte de partidos poderosos convertidos en minorías dolidas e impotentes de 
proyectarse, desde sus limitaciones y penalidades, hacia una acción política 
constructiva y una tarea de organización mínimamente posible. 


Lo que era una debilidad cada vez mayor —la atomización en múltiples grupos— 
se asumía como una muestra de mayor fortaleza, de una singular e increíble 
limpieza ideológica, que dejaba a los “puros”, “duros” y “maduros” cada vez 
más enclaustrados en una retórica tan estéril como alucinante. Es el efecto 
increíble que genera el subjetivismo y la ausencia del criterio de realidad para 
analizar y comprender una situación política en el escenario nacional, 
especialmente en esas circunstancias tan desoladoras, como son las del exilio. 


Por eso, al volver a Chile, Almeyda no tenía otra motivación que no fuera la de 
impedir que en el Partido Socialista que, nuevamente emergía desde la 
clandestinidad a la lucha política, abierta, pública, de masas, se pudieran rehacer 
esos grupos de opinión ultraradicalizados, sectarios, meramente testimoniales y 
destructivos de una acción política que tuviera efectivo alcance nacional. 


Reflexionando sobre una acción política más fecunda, inclusiva, capaz de sumar 
y no restar, agregar y no reducir, don Cloro elaboró su propia teoría del “carácter 
pluralista de la vanguardia”, es decir, como un crisol que expresa orígenes 
diversos, pero sólidamente cohesionado en sus objetivos libertarios y 
democráticos. Cuando el dogma quería uniformar en una “versión oficial” el 
pensamiento socialista, Almeyda argumentó acerca de su diversidad y pluralidad 
como una de sus virtudes fundamentales. Incluso más: analizando la 
composición de la izquierda chilena, Almeyda estableció que la misma estaba 
constituida por diferentes vertientes, promociones o referentes: desde las luchas 
del movimiento obrero que forjaron el Partido Obrero Socialista, del que se 
proyectaría el Partido Comunista, hasta las luchas populares desde las cuales 
emergió el Partido Socialista, después de la gran crisis mundial de 1929; 
incluyendo la irrupción de las clases medias, representadas por el Partido 


Radical; los partidos de origen cristiano, que a fines de los años sesenta se 
configuraron primero en el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), en 
el MAPU Obrero Campesino después de su división, y luego en la Izquierda 
Cristiana; y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) como expresión 
del paso a la izquierda de un sector significativo de la intelectualidad y del 
movimiento estudiantil. En consecuencia, hasta los años ochenta, eran 
perfectamente distinguibles las diferentes raíces de la izquierda chilena, cuyos 
ingredientes surgieron en etapas históricas y composiciones sociales diversas. A 
fines de esa década, se configuraría además el Partido por la Democracia (PPD), 
inicialmente como partido instrumental para el plebiscito y luego como 
formación política definitiva. 


En este recuento debe incluirse la trascendente contribución de la Democracia 
Cristiana que, junto a la izquierda y apoyándose en una amplia mayoría 
parlamentaria, aprobó la Reforma Agraria en el gobierno de Eduardo Frei 
Montalva. Después de décadas de lucha, la ley concretaba el anhelo popular de 
una reforma profunda en nuestro país. Del mismo modo, en los años ochenta, la 
izquierda y la Democracia Cristiana debieron compartir el arduo esfuerzo de 
restablecer la democracia, que les permitió romper los llamados “tres tercios” y 
generar un nuevo escenario en la gobernabilidad institucional de Chile. 


En el momento en que don Cloro hizo suya la idea de volver clandestinamente a 
la patria, supe de sus dudas por el inmenso riesgo que ello significaría para todos 
los que fueran parte de esa audaz tarea; pero, en su fuero interno, no esperaba 
otra cosa sino que demostráramos ser capaces de ello. Disciplinado y orgánico, 
esperaba que su partido tomara la decisión que lo involucraba a él como 
dirigente y que se constituía en un esfuerzo sin precedentes, porque al ser una 
decisión partidaria, lograba resolver correctamente el doble plano de la decisión 
política y de la opción personal, para compartir la responsabilidad de la más 
osada tarea política y operativa emprendida por los socialistas contra Pinochet. 


Se trataba del retorno clandestino del más importante interlocutor de la izquierda 
chilena, de los pocos que habían pertenecido al núcleo conductor de la “vía 
chilena al socialismo”, encabezada por Salvador Allende, y que aún resistía 
porfiándole a la adversidad y a las inclemencias del régimen liberticida. Tal 
audacia tenía un sentido superior: era una gesta por la democracia y por la 
dignidad de la nación. 


En efecto, el golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional e instauró la 


Junta Militar, eternizada en el poder mediante las más atroces y sistemáticas 
violaciones a los derechos humanos, tuvo una insospechada repercusión en el 
ámbito internacional, al punto de cambiar la agenda política, entonces marcada 
por el conflicto Este-Oeste, la invasión soviética a Hungría y Checoslovaquia 
por un lado, y la guerra norteamericana contra Vietnam por el otro. Ante esa 
encrucijada de la humanidad, la catástrofe vivida en Chile consiguió instalar el 
tema de la democracia como un centro viable de entendimiento entre las fuerzas 
decisivas del escenario mundial de aquel período. 


Las democracias occidentales, lideradas en su mayoría por partidos 
socialdemócratas o democratacristianos, incluyendo sectores liberales en algunas 
naciones, y los regímenes encabezados por los partidos del Movimiento 
Comunista Internacional —ambas fuerzas dirigiendo en aquel entonces las tres 
cuartas partes del globo—, así como fuerzas nacionalistas muy significativas del 
Movimiento de Países No Alineados, no pudieron sustraerse a la ardiente 
apelación por la democracia y por la dignidad del ser humano que surgía 
inequívocamente de los trágicos acontecimientos acaecidos del 11 de septiembre 
de 1973 en adelante. Surgió un potentísimo reclamo universal. Era la democracia 
que Almeyda ansiaba se reinstalara en su patria. 


Fue un paréntesis en la segunda mitad de la década del setenta, al término de la 
guerra de Vietnam y con James Carter en la presidencia de los Estados Unidos: 
los protagonistas del conflicto Este-Oeste se daban un respiro y pedían, en un 
concierto irrepetible, expresado en sucesivas resoluciones de las Naciones 
Unidas, que el respeto a la dignidad humana regresara a Chile. 


Sin embargo, en una acción suicida, Pinochet permite que Manuel Contreras y el 
aparato exterior de la DINA asesinen en Washington al excanciller Orlando 
Letelier y a su secretaria, Ronni Moffitt. Ese acto genera tales repercusiones 
políticas que el régimen de Pinochet se tambalea, pero no se viene abajo. Ante la 
gravedad de la situación, el jefe de la DINA pierde su poder y la organización 
criminal es reemplazada por la CNI. El cerebro del bloque en el poder se 
convulsiona, y de ello surge la decisión de institucionalizar el régimen: el trabajo 
para imponer la Constitución pasa a ser lo principal. Con esa estrategia, Pinochet 
salva la situación: impone su itinerario e inicia la década del ochenta jactándose 
de que en Chile “no se mueve una hoja sin que yo lo sepa”. 


La oposición, golpeada y dispersa, realiza corajudas expresiones públicas, como 
el acto en el teatro Caupolicán en 1980, en el que el expresidente Eduardo Frei 


Montalva convoca a la unidad y desafía a un acto plebiscitario con las debidas 
garantías para los que piden democracia. La respuesta del régimen será su 
aislamiento y posterior asesinato. 


Almeyda, en Berlín, se lamenta y confía reservadamente una cruda opinión a los 
suyos de que en Chile se vive “un reflujo dentro del reflujo”. La lucha por la 
libertad para Chile se ve como un proceso que tomará largos años y muchos 
sacrificios. 


V. DESPUÉS DEL AÑO DECISIVO 


La oposición de izquierda a la dictadura enfrentó el año 1986 con la voluntad de 
hacer de ese “el año decisivo”. Tal anhelo cubría un ancho bloque de fuerzas 
populares, que se proyectaba desde la izquierda hacia el centro, tanto social 
como político. Ello explica la fuerte presencia de la Asamblea de la Civilidad en 
la convocatoria al paro y protesta del 2 y 3 de julio de 1986; la amplitud lograda 
desde las organizaciones sociales permitía establecer un arco que iba desde la 
Democracia Cristiana al Partido Comunista, incluyendo al socialismo, el 
radicalismo y sectores independientes o liberales del extenso centro político y 
cultural del país. 


Coherente con ese afán, la Asamblea de la Civilidad convocó al paro nacional, 
logrando el respaldo de los dos principales conglomerados políticos, la Alianza 
Democrática (AD) y el Movimiento Democrático Popular (MDP), que al calor 
de las protestas sociales habían emergido en 1983 como convocantes y centros 
organizacionales de la oposición democrática, tanto de centro como de izquierda. 
El socialismo participaba en ambos, disperso en varias organizaciones, pero 
representado principalmente por el Partido Socialista de Núñez y el Partido 
Socialista de Almeyda, lo que permitía sendos entendimientos con la 
Democracia Cristiana en la AD y con el Partido Comunista en el MDP. 


En el período inicial de las protestas nacionales, la dictadura estuvo a la 
defensiva, incluso desorientada durante varios meses, pero no se derrumbó. Cual 
muñeco porfiado, resistía el embate de la lucha popular. Cuando el aislamiento 
parecía asfixiarlo, el dictador recurrió a uno de sus controvertidos aliados, con el 
que mantenía una distante desconfianza: el líder de la derecha civil Sergio 
Onofre Jarpa. Lo hizo retornar desde Argentina, donde ejercía como embajador, 
y lo designó como ministro del Interior. Desde esa cartera, maniobrando, 
engañando y confundiendo con un pseudoplan de apertura de su propia 
invención, Jarpa logró darle oxígeno y que saliera del momento más duro de la 
crisis. Jarpa salvó a Pinochet. Y este lo destituyó en febrero de 1985, una vez 
repuesto del temor y la confusión en que lo habían sumido las jornadas de 
movilización social. La oposición democrática, aún débil y dispersa, no había 
podido poner término al régimen, que retomó el control de la situación. Aun así, 
las jornadas de protesta, por su masividad y envergadura, por su coraje y porfía, 


se constituirían con el tiempo en uno de los episodios más dignos y potentes del 
ejercicio soberano del pueblo de Chile en la búsqueda de su libertad y su derecho 
a decidir su propio destino. 


En la medida en que la dictadura aguantaba el impacto y lograba recomponerse, 
se desgastaba el movimiento social. Las protestas no podían ser eternas; habían 
remecido al país, pero no se repetirían ilimitadamente, en algún momento 
declinarían y su impacto disminuiría. Ese instante, indeseado y preocupante para 
las fuerzas de izquierda, se fue configurando tras el descubrimiento de la 
internación de armas en Carrizal Bajo, región de Atacama, y del fracasado 
atentado contra Pinochet, en septiembre de 1986. En ambas situaciones, la 
responsabilidad política era del Partido Comunista, lo que condujo al quiebre de 
la unidad de acción de la oposición y la inmediata contracción de la lucha de 
masas. En ese período tan decisivo, la dirección comunista cometió un error 
fundamental: confundió la radicalización de la lucha social de carácter rupturista 
frente a la perpetuación del pinochetismo con la militarización del conflicto 
político en Chile. La realidad, una vez más, destrozó sin miramientos los 
ejercicios de retórica y voluntarismo, dejando establecido categóricamente que 
Chile no era Vietnam y que tampoco la campiña chilena era una copia de la selva 
centroamericana. 


En suma, no había espacio para aventuras. 


En los círculos políticos e intelectuales que definían entonces la política 
comunista había una gran subjetividad: desde que su máximo liderazgo señalara 
que había llegado “el ocaso” de la dictadura, tendían a ver su inmediato 
desmoronamiento. Pero ese desenlace no se desencadenaba, porque la dictadura 
aún tenía fuerzas para sostenerse. Almeyda, en el exilio como en Chile, nunca 
vio al dictador desplomándose solo. Es cierto que con las protestas se había 
generado un cambio de escenario: ya no era el régimen fuerte y compacto del 
período inmediatamente posterior a la imposición de la Constitución de 1980, 
pero mantenía una reserva de fuerzas y una capacidad de maniobrar —Jarpa 
incluido— que le habían permitido resistir y sortear el momento más crítico de la 
situación, en 1983-85. El gran problema de la política comunista era percibir con 
recelo —gue se volvía un fuerte sesgo sectario de su conducta política— la 
eventualidad de una “conciliación”, que llevaría “a un pinochetismo sin 
Pinochet”, involucrando en esa sospecha de claudicación a todos los que no 
fueran comunistas. Era en esencia una mirada contradictoria: en un instante, 
veían al dictador cayéndose, y un momento después, lo veían maniobrando 


astutamente para eternizar el régimen. 


Sin embargo, lo que menos se advertía al interior del régimen era una aceptación 
del dictador a ser reubicado como pieza subalterna en la pirámide dictatorial, ya 
que tal posibilidad abría la puerta a su desplazamiento sin mayores trámites ni 
postergaciones. El dictador no podía serlo a medias, eso era inviable, un 
espejismo. Para sus propios sostenedores ese dato político era clave, eran leales 
como “un negocio” en que el poder no se entregaba, de modo que Pinochet no 
iba aceptar ninguna apertura, menos aún tras el fracaso del atentado en su contra, 
que unió las fuerzas castrenses en torno suyo. Únicamente su derrota política 
permitiría iniciar el proceso de democratización de Chile. 


De modo que 1986, “el año decisivo”, cerró con gusto amargo. Almeyda lo 
caracterizó como un cambio desfavorable en la correlación de fuerzas, con la 
oposición fracturada y con el régimen militar dispuesto a hacer uso de la 
coyuntura inesperadamente favorable a sus propósitos, ya que tenía un espacio y 
un tiempo político vital para sacar adelante su plan de perpetuación institucional. 
En ese contexto, Pinochet se había permitido cerrar la puerta del llamado 
Acuerdo Nacional, iniciativa política promovida desde la Iglesia católica con el 
patrocinio del cardenal Juan Francisco Fresno, quien solicitaba del propio 
dictador y de la Junta Militar un cambio en el cronograma del régimen y una 
“apertura” a la democracia. Tal gestión cardenalicia tuvo lugar en agosto de 
1986, reuniendo bajo su alero a un abanico de gran amplitud: desde la Izquierda 
Cristiana liderada por Luis Maira, incluyendo a la Democracia Cristiana y 
llegando a un sector de la derecha, que después se incorporó a la formación del 
Partido Renovación Nacional, liderado por Andrés Allamand. Ante esta 
iniciativa política que lo incomodaba, Pinochet no se apuró: ganó tiempo y se 
permitió responderle a monseñor Fresno, varios meses después, en un encuentro 
formalizado como “saludo” de fin de año, con un breve, escueto y definitivo 
“olvídelo”. El régimen rechazaba cualquier salida “a medias”. 


En el seno de las filas democráticas, muchos se sentían derrotados y se 
polarizaron las posiciones. Deambularon entreguistas dispuestos a servir de 
pantalla legitimante del poder dictatorial a cambio de alguna prebenda 
oprobiosa, de hecho, hubo un inescrupuloso que intentó inscribir legalmente un 
Partido Socialista Chileno, que promovía la colaboración con el régimen; 
incluso, en 1988, en la repulsiva franja propagandística de Pinochet, aparecía un 
individuo, bautizado popularmente como “el guatón de las barricadas”, que 
apoyaba el Sí con una bandera socialista, con la antigua excusa del 


anticomunismo. 


Pero así como unos pocos querían ser acogidos venalmente bajo el alero del 
pinochetismo, en el otro polo, expresiones más radicalizadas pretendían 
“agudizar” el conflicto político con acciones armadas, como el ya referido 
atentado a Pinochet. Estas ideas, cuyos modelos eran las experiencias sandinista 
o salvadoreña, visualizadas como válidas y consecuentes, eran un regreso al 
concepto de que “la decisión de la vanguardia” podía cambiar el curso de la 
historia. Expresión de ese porfiado esquema que se buscó imponer pensando que 
la realidad se iba a someter a la voluntad de las armas, fue la toma del cuartel de 
Los Queñes por un comando del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) en 
octubre de 1988, que acabó con el sacrificio de las jóvenes y valiosas vidas de 
Raúl Pellegrin y Cecilia Magni. Tal propuesta resultaba inexplicable, ya que el 
No había triunfado en el plebiscito del 5 de octubre de 1988. 


Hacia el inicio de 1987, la política socialista se empeñaba en restablecer la 
mayor unidad opositora en torno a una estrategia de movilización social y 
amplio acuerdo político que imposibilitara la perpetuación institucional de 
Pinochet y el régimen dictatorial. Era muy fácil decirlo, pero muy difícil hacerlo. 
La llamada “política del No” vino a resolver esa crucial puja. 


En efecto, la “política del No” impulsada por Almeyda fue fecunda y de un 
impacto decisivo para lograr la unidad de la oposición en la acción política, y fue 
eficaz también porque no le hizo asco al uso de los resortes de la propia 
institucionalidad, como inscribirse en los registros electorales y formar partidos 
políticos de carácter instrumental, para controlar el plebiscito e impedir un 
fraude de la dictadura y las provocaciones de sus grupos de choque, como las del 
grupúsculo Avanzada Nacional, liderado directamente por Alvaro Corbalán, un 
represor, asesino comprobado en diversos crímenes de lesa humanidad y jefe 
operativo de la CNI. Hay que subrayar que la “política del No” se hizo sin 
reconocer jamás la legitimidad del régimen y sin renunciar a la tarea histórica de 
ese período: dejar atrás la institucionalidad de la Constitución de 1980 y 
reinstalar en Chile el Estado de derecho y la democracia. 


VI. LA DECISIÓN 


Más de una vez, en las tertulias nostálgicas del exilio, escuché a Almeyda 
quejarse de hechos o circunstancias que le resultaban especialmente irritantes. 
Una de ellas, muy incómoda para él, era el predominio, por momentos 
excluyente, que irradiaba la música andina en las muy diversas actividades 
masivas del exilio para promover la solidaridad con Chile. Su viuda, Irma 
Cáceres, así lo corrobora: “Cloro amaba la cueca, y la música campesina de la 
zona central de Chile”. 


No cabe duda que el enorme esfuerzo de los grupos Inti-Illimani y Quilapayún, y 
de artistas como Ángel Parra, fueron determinantes a la hora del balance. A 
ellos, se sumaron Illapu y Los Jaivas. Recorrían ciudades grandes y pequeñas, 
cantaban en enormes festivales y en peñas improvisadas, por doquier se 
escuchaban sus melodías, hasta en populares emisiones radiales en Italia, 
España, Francia y otros países. También en Suecia, Dinamarca, Noruega y 
Finlandia, donde surgió una admirable y potente solidaridad con Chile, eran 
conocidos, escuchados y aplaudidos. Su ascendencia en los medios de 
comunicación y su contribución a la denuncia de las violaciones a los derechos 
humanos y el terrorismo de Estado no han sido debidamente valoradas. Tal vez 
sea su inmenso aporte a la cultura lo que no permite que esa valoración sea 
apropiadamente asumida y aquilatada por la distancia y el tiempo. 


De modo que allí donde se juntara un grupo de chilenos, fuese en un acto 
recordatorio, una exposición con las imágenes del bombardeo de La Moneda o 
una peña solidaria, muy pronto sonaban las quenas, zampoñas, charangos, 
bombos y otros instrumentos del canto andino. El hecho es que, en una ocasión, 
al ser presentado en una peña solidaria un conjunto de jóvenes militantes y subir 
estos al escenario con sus atuendos e instrumentos, se dibujó en el rostro de 
Almeyda cierta crispación. “Don Cloro, ¿no le gusta este grupo folklórico?", 
pregunté, y su respuesta fue inmediata: “No me gustan estos pititos”. Quedé 
descolocado, lo que aprovechó para terminar su opinión: “A mí me gustan Las 
Caracolito”. 


Para Almeyda, en su condición de amante del campo chileno, Las Caracolito 
representaban la tradición musical cercana a su sentir: allí veía sus raíces, las de 


su tierra lejana, sentía sus emociones fluir desde las cumbres, senderos, 
quebradas y vericuetos de la cordillera de la Costa, en la provincia de Ñuble, y 
se extendían por los campos, viñas y trigales, bosques y valles bañados por las 
aguas de infinitas vertientes, provenientes de imponentes volcanes y cerros 
nevados, en la hermosa cuenca del río Itata. Desde ese momento, miré con otros 
ojos su motivación por la cueca, la cual bailaba con gran estilo, así como su 
afición por los sonidos de la guitarra, su apego a la cazuela y las empanadas; en 
suma, el carácter chileno que transpiraba toda su humanidad exiliada. Don Cloro 
echaba de menos su tierra, como un pedazo inarrancable de su propia identidad 
individual. 


Por ello, no me sorprendí cuando, en Buenos Aires, a fines de 1986, en el marco 
de las sesiones de la directiva de la organización socialista que él encabezaba, 
me dijo: “Lo envidio, porque usted está en Chile”; y respondí sobre la marcha: 
“Vengase con nosotros, don Cloro”. “Yo no sé nada de ese asunto de seguridad”, 
me contestó, refiriéndose a las indispensables medidas a tomar en una labor de 
retorno clandestino. “De eso nos preocupamos nosotros. Si solo se tiene que 
aprender dos nombres, dos apellidos, un número de carnet de identidad y la 
dirección que corresponda”. “Me entusiasma, pero deme dos días para 
conversarlo con Irma y consultarlo con la almohada”, dijo finalmente. Yo insistí: 
“Don Cloro, en el exilio ya no queda nada decisivo por hacer, ya se hizo todo lo 
que se podía. Ahora, usted es necesario en Chile”. 


Cuarenta y ocho horas después, en un café de Buenos Aires, cerca del estadio del 
club Vélez Sarsfield, me confirmó lo que esperaba: “Me voy a Chile”. 


VII. CRUZANDO LA CORDILLERA 


El automóvil en el que viajaba Almeyda llegó a Concón un rato después de la 
hora de almuerzo. Lo divisé más allá de la rotonda que une los caminos costeros 
de Papudo a Valparaíso, y estos con la ruta 5, la carretera que vertebra a Chile 
desde Arica hasta Chiloé. En su desplazamiento, dejó atrás la refinería de ENAP 
y los añosos locales comerciales cercanos a la playa, e ingresó al restaurante 
ubicado a unos cien metros desde el acceso al balneario. 


Almeyda estaba igualito. Un poco más pálido de lo habitual, dada la tensión del 

ingreso ilegal, pero sin ninguna sofisticación, disfraz o caracterización, más allá 

de un bisoñé que le cubría la calvicie. A pocas semanas de haber conversado con 
él en Buenos Aires, ahí estaba don Cloro y su valentía, sin más compañía que su 
sereno chofer, el militante socialista de muchas jornadas, José Miguel Cuevas, y 
un militante socialista argentino. 


En una de las mesas del restaurante esperaba yo, tenso, “al aguaite”. Al acercarse 
el automóvil noté que no había señal alguna de seguimiento, ni siquiera 
carabineros de tránsito apostados en las cercanías. En el estacionamiento, otro 
vehículo esperaba a Almeyda para trasladarlo a la casa de seguridad ubicada a 
pocas cuadras de allí. Nuestro abrazo fue breve, fuerte pero cuidadoso; el chofer 
que lo había traído también se apresuró a despedirse. Almeyda subió entonces al 
otro vehículo, un auto sobrio de clase media que ágil, pero sin llamar la atención, 
se lo llevó a su nuevo destino. Quedé sorprendido por la velocidad del 

encuentro, y también aliviado al comprobar que todo había resultado de manera 
impecable. 


Habían salido de Mendoza temprano por la mañana, en dos vehículos que se 
cuidaban mutuamente entre la oleada de viajeros que cruzan la cordillera de los 
Andes en verano, en las semanas previas al Festival de Viña del Mar. Al llegar al 
puesto fronterizo del paso Los Libertadores, el ciudadano chileno, el temido 
excanciller, expreso político de Dawson, el “ideólogo marxista” satanizado por 
la dictadura, había sido tratado afablemente por los funcionarios de la Policía de 
Investigaciones de Chile. Con mucho calor y algo de nerviosismo, habían 
descendido por la cuesta Caracoles deteniéndose más adelante, un par de veces, 
ante la reiterada circulación de camionetas con enormes antenas, que no 


resultaron ser de la CNI, como temían, sino que de los exportadores de la 
agroindustria instalada en la región. Luego, un poco atrasados, aceleraron hasta 
Concón para ser recibidos sin novedad por la estructura clandestina del interior 
del país. 


En ese ingreso clandestino resultó fundamental la valentía del compañero Arturo 
Guido Arellano Herrera, militante socialista de toda la vida, residente en Buenos 
Aires por más de 15 años, que facilitó su documentación para que don Cloro 
hiciera uso de ella y cruzara la cordillera sin dificultades, haciendo realidad su 
retorno a Chile. Estas páginas son el lugar indicado para rendir el digno y 
merecido homenaje que la memoria del compañero Guido Arellano merece. 


Sus “sobrinos” lo esperaban impacientes. Era el verano de 1987 y había quedado 
atrás la farra de los “Chicago boys”, con su costo social inconmensurable. El 
país lograba reponerse de la tremenda crisis de 1982-86, pero ni de lejos 
alcanzaba el tumultuoso enjambre de vehículos y personas que hay hoy, con una 
industria de espectáculos desarrollada, una farándula desbocada y un país que se 
sacudió el conservadurismo para caer en un persistente exhibicionismo, altanero 
y vulgar, lujuria ocasional y mucha copucha a través de los realities, aunque a 
veces esa manía de aparecer en la pantalla tenga como costo dejar la dignidad en 
casa. El balneario de Concón era tranquilo, y aunque quería más audacia, la 
libertad aún estaba bajo tutela, tenía que resignarse a vivir en dictadura. Los 
locales cercanos a la playa —que 30 años después atienden en gigantescos 
galpones, con innumerables mozos y ofertas diversas— no eran parte del paisaje. 
Un solo local tenía las características de amplitud que buscábamos, el mismo en 
el que Almeyda hizo el cambio de automóviles. 


Una vez instalado en su casa de seguridad, pude saludar y abrazar a Almeyda. 
Fue grato y emocionante. Tuvimos una conversación a la rápida, sobre cómo 
había sido el viaje, los nervios, sobre cómo estaba la situación política y cómo se 
encontraban tantas personas por las que preguntaba sin cesar. Luego, descansó 
un rato. Para la cena, le preparé una sopa marina, humeante y aromática. 
Acompañados de un buen vino blanco, allí estaban esos añorados mariscos, tanto 
tiempo esperados en el exilio. Fue glotón, engulló esas delicias con gusto y 
ansiedad. Fue el sabor del retorno, un premio merecido a su audacia. 


Entre los veraneantes, gente desenvuelta y afanes diversos, se había incorporado, 
sin ser anunciado, un hombre muy especial que pronto remecería el escenario 
político y mediático de Chile. Un hombre con prohibición de ingreso al país, 


tratado como extremista peligroso y pintado en la prensa como energúmeno, 
pero que era ante todo un chileno a carta cabal, amante de su patria, feliz de 
regresar a ella, alborozado por el sabor y el aroma de una sabrosa sopa marina. 
Ahí estaba, rebosante de orgullo, gozando el momento, tanto que se llegaba a 
reír solo. Se sentía grande. 


Conversando años después con la compañera Irma Cáceres, viuda de Almeyda, 
me señaló que el retorno a Chile había sido para el líder político e intelectual 
como “volver a vivir”. Era un excepcional, sólido y gran dirigente que había 
retornado a la hora justa y precisa. 


En la atmosfera de fraternidad y confianza que se fue creando, al calor de la sopa 
y del mosto que la acompañaba, me dio a conocer un muy particular secreto: se 
trataba de un “embutido”, o sea, un portadocumentos, maleta u objeto similar 
habilitado para llevar escondido material prohibido o comprometedor al cruzar la 
frontera, como una cantidad de dinero sin respaldo, un texto con tesis políticas, 
una documentación interna, etc. En este caso, en su interior traía, en un delgado 
papel fotográfico, un libro de Lenin: La enfermedad infantil del izquierdismo en 
el comunismo. Le pregunté para qué se había arriesgado a ingresar con ese 
material, si bien podía encontrarlo en los puestos de libros viejos de San Diego. 
“¿Cómo iba a saberlo?”, fue su respuesta. Su actitud era la de un niño pillado en 
una travesura, pero más allá del riesgo en su actitud, había una clara 
preocupación política: criticar el “infantilismo”, la banalidad que pueden 
tronchar una acción política fecunda. 


Almeyda estaba inquieto por la posibilidad de que en su partido reaparecieran y 
crecieran las posiciones “ultras” que lo aislaran y condujeran a un severo 
retroceso en su capacidad de lucha y convocatoria social. En concreto, que la 
dura brega experimentada en esos últimos años, al tener los caminos bloqueados 
para el despliegue de la lucha de masas y sin encontrar nuevos rumbos por dónde 
avanzar, indujera una política maximalista, contestataria, radicalizada en 
extremo; que la impaciencia ante la prolongación de la demanda libertaria y el 
afán de responder a la represión en el terreno de la fuerza, llevase a una 
psicología y una conducta política marcadas por la táctica de confrontarse a 
cualquier precio con la dictadura, confundiendo los objetivos de largo plazo con 
los del corto, abandonando la necesaria racionalidad y lucidez que una lucha de 
masas de tal envergadura tenía como requisito inevitable para sobrevivir. 


Era el tiempo cercano a una definición de alcance estratégico, que no se podía 


tomar bajo el influjo del infantilismo de izquierda. 


En efecto, la Junta Militar, como representante de las fuerzas castrenses, iniciaba 
el plan de perpetuación institucional, incluso con alguna reticencia de Pinochet. 
Dada la presión internacional, no estaban en condiciones de tomar otra vía y 
legitimar el régimen era un paso que no podían dar en falso. De modo que, en 
esos meses, tomaron la decisión de rehacer el padrón electoral, el mismo que sus 
propios agentes habían quemado en los años posteriores a 1973, habilitando con 
gran publicidad y fanfarria la inscripción de electores en los registros. El cálculo 
de sus “expertos electorales” les indicaba que una cifra cercana a los 4 millones 
de inscritos les otorgaría la seguridad de ganar el plebiscito, el que la Junta 
Militar finalmente convocó para el 5 de octubre de 1988. Pinochet se impuso 
ante las Fuerzas Armadas como el candidato único a ser ratificado en la 
votación. Puesto que el dictador no quería competencia, él mismo se puso la 
soga al cuello. 


Lo que no podían medir ni imaginar fue que la participación cívica del pueblo 
chileno se reconstituyera como lo hizo, con tanta potencia y voluntad 
democrática, volcándose a los locales establecidos y generando una inscripción 
de más de 8 millones de personas, duplicando así la magnitud del padrón 
electoral respecto a lo calculado por el régimen. Esa histórica voluntad 
participativa del pueblo chileno —observada con desprecio por la ultraizquierda y 
calificada de “electoralismo” durante el gobierno de Salvador Allende-, ese afán 
de tomar partido en las decisiones fundamentales del país, como corresponde a 
un pueblo soberano, resurgió con vigor insospechado, derrotando el plan de 
Pinochet. Siempre se ha dicho que el 5 de octubre el dictador fue derrotado en su 
propia cancha; en rigor, fue Pinochet el que se metió a jugar en un terreno que no 
era el suyo, el del ejercicio de la soberanía popular. 


La dictadura movió su aparato de cooptación del mundo popular desde los 
municipios. Como todo régimen autoritario y populista de derecha, tenía una 
franja de adeptos entre quienes se solazan sacando pequeñas dadivas al Estado, 
subsidios, paquetes de ropa o alimentos, pagos diversos, es decir, compraba la 
adhesión de grupos marginales, contentos de recibir alguna satisfacción de 
consumo inmediato. Pero, más fuerte que esa corriente de inscritos fue la del 
conjunto de la ciudadanía, y aun cuando en muchas comunas los locales de 
inscripción estaban prácticamente ocultos, la gente los ubicaba y se inscribía, 
aunque tuviera que perder una mañana de su jornada laboral o todo un día. Se 
demostró que el pueblo chileno es un sujeto orgulloso de su condición soberana. 


Sin embargo, antes de que esa fuerza social se presentara en la escena política, el 
debate al interior de las organizaciones democráticas fue muy profundo. Aislarse 
en una política voluntarista era una posición fuerte, aunque de mero 
subjetivismo, “principista”, es decir, un alegato doctrinario de no “contaminarse” 
en el ámbito institucional, decisión fuera de la realidad en 1987, que conduciría a 
una línea estéril, en el mejor de los casos testimonial, que no lograría resolver el 
dilema político esencial: impedir la perpetuación en el poder de Pinochet y la 
continuidad de su régimen de terror. Si seguía adelante con su plan, el dictador 
se vería fortalecido con un proceso de institucionalización que, al llevarse a cabo 
mediante un plebiscito, aunque fuese bajo su control, podría prolongar su 
dominación sobre el país. 


Además, en la oposición de centro y de izquierda la toma de posiciones ante el 
dilema provocado por el plan de institucionalización del pinochetismo podía 
generar duras fricciones y controversias; más claramente, las diferencias de 
criterios podían fácilmente traspasar el ámbito de las discrepancias, propio de la 
lucha política, y trascender a la esfera de lo moral, generando, por ejemplo, que 
unos y otros se recriminaran ser objetos de una instrumentalización de Pinochet 
y la dictadura, y entrar así en un círculo vicioso sin fin. 


De hecho, eso fue lo que sucedió. Con el curso de los meses, el conjunto de los 
demócratas fue tomando posición. En el caso del socialismo, sus principales 
formaciones orgánicas tomaron la decisión de embarcarse en la “política del 
No”. Esta política implicaba inscribirse en los registros electorales, estimular y 
masificar dicha inscripción y registrar un partido político “instrumental” para 
formar y acreditar apoderados de la opción No, controlar el recuento de votos y 
dar vuelta el plebiscito, haciendo de ese instrumento una trampa decisiva, Capaz 
de impedir la perpetuación del dictador. 


Por su parte, el Partido Comunista, en desacuerdo con esa estrategia, desarrolló 
un infructuoso esfuerzo para detener la “política del No”, sosteniendo que era 
posible una nueva ofensiva de movilización popular que detuviera la instalación 
de las leyes políticas del plan de Pinochet. Uno de sus argumentos preferidos era 
que la “política del No” era “bailar la misma música del tirano”; por el contrario, 
rechazando la táctica de participar en el plebiscito, su vértice direccional aún 
tenía esperanzas en una sublevación popular que, como es sabido, nunca llegó a 
ocurrir. 


Tuve la ocasión de escuchar y discutir dicha estrategia con representantes del 


Partido Comunista durante 1988, en reuniones bilaterales en la clandestinidad. 
Por lo demás, así lo señaló, al darse por concluido el exilio en septiembre de 
1988 (entre otras acciones, por el retorno ilegal de Almeyda), el destacado 
dirigente comunista Volodia Teitelboim, quien vaticinó desde el aeropuerto de 
Pudahuel, al retornar a Chile, que tal alzamiento ocurriría el propio 5 de octubre 
en la noche. La viejísima discusión acerca de si existían o no las condiciones 
para arremeter con todas las fuerzas y medios disponibles contra la dictadura 
revivía en aquellas jornadas previas al plebiscito. El subjetivismo nublaba una 
mirada objetiva sobre la situación nacional. 


De manera que la intuición de Almeyda no fallaba. Se avecinaba un momento de 
definiciones que traería fuertes tempestades al devenir de los partidos que 
luchaban contra la dictadura. Al terminar el exilio y legalizar mi permanencia en 
Chile, fui al recinto penal de Capuchinos a conversar con don Cloro; sereno 
como era, no escondía su preocupación ante los informes cada vez más 
alarmantes que indicaban que Pinochet preparaba un autogolpe para el 5 de 
octubre en la noche y que, con cualquier pretexto, caería de nuevo con violencia 
irrefrenable sobre el mundo popular y la izquierda. Sus palabras de conductor 
político no admitían duda alguna: la tarea de las tareas era detener ese peligro 
mortal, un nuevo derramamiento de sangre en tierra chilena. Con los años se 
comprobaría que el dictador intentó el autogolpe esa noche decisiva con el apoyo 
de un puñado de sus incondicionales, y que las propias fuerzas castrenses lo 
aislaron. 


Almeyda pensaba lo contrario que Teitelboim: lo fundamental era afianzar el 
triunfo del No para sellar la derrota política de Pinochet y la dictadura, y 
denunciar el intento de autogolpe del dictador. Debo reconocer que en la derecha 
fue decisiva la posición tomada por el Partido Renovación Nacional, saliéndole 
al camino a la aventura autogolpista. 


Desde su primera entrevista, una vez relegado por la dictadura tras su ingreso 
clandestino, Almeyda remarcó que el camino a seguir era el de derrotar 
políticamente al régimen dictatorial. La rebeldía del pueblo de Chile debía 
volcarse, en esta nueva etapa, a romper desde dentro el plan de legitimación de 
la dictadura. Era un cambio decisivo, trascendente, respecto de lo que el mismo 
Almeyda, en 1980, definiera como “lucha rupturista de masas, de perspectiva 
insurreccional”. Esta nueva apreciación estratégica la había firmado antes de su 
reingreso al país, en declaración pública fechada en México, junto a Luis 
Corvalán, entonces secretario general del Partido Comunista, y Luis Maira, 


secretario general de la Izquierda Cristiana. Aquel fue un cambio oportuno e 
indispensable en la línea estratégica de la izquierda chilena; al hacerlo, se 
consiguió que la exclusión que pretendía el pinochetismo fuera inaplicable y se 
abrieran espacios para que la presencia de esa izquierda fuese activa y 
contribuyente a la reconstrucción de la democracia en Chile. 


VIII. PRESENTACIÓN AL 


TRIBUNAL EN SANTIAGO 


Aprovechando la elevada presencia de vehículos y personas que llegaban desde 
las más diversas procedencias y partían en las más variadas direcciones, 
imposible de controlar por los servicios represivos de un régimen aislado 
socialmente, Almeyda pudo en pocos días trasladarse hasta la capital y ser 
alojado en la casa de un matrimonio de jóvenes profesionales, que lo recibieron 


como el “abuelito” o “tío”, un antiguo conocido que los visitaba. 


Sus reuniones con la dirección clandestina fueron solo las necesarias y sus 
movimientos estrictamente reservados, ocupado como estaba en la preparación 
de su presentación a los tribunales de justicia para exigir su derecho a vivir en 
Chile. Cada uno de aquellos encuentros los vivía intensamente; sabía del riesgo 
y las proyecciones de su ingreso clandestino al país. 


Una de aquellas citas fue con un destacado abogado para precisar la situación 
legal del propio excanciller. Como se señalara al comienzo, una vez detenido 
Almeyda el día del golpe de Estado y recluido en la isla Dawson, para humillarlo 
y desprestigiarlo, la dictadura presentó en los tribunales una demanda en su 
contra por no rendir sus viáticos, lo que habría sido imposible para él, pues 
recién el día anterior al golpe había regresado a Chile y ese 11 de septiembre se 
disponía a retomar sus funciones cuando fue detenido en La Moneda. El juicio 
estaba técnicamente sobreseído por temporalidad y archivado en los 
subterráneos del Palacio de Justicia. 


Con el propósito de enredar aún más a Pinochet y amortiguar o frenar la 
respuesta que generaría la presencia de Almeyda exigiendo su derecho a vivir en 
la patria, se tomó la decisión de que su presentación se hiciera ante el mismo 
juzgado en que se había archivado la causa temporalmente sobreseída, para que, 
al estar en el ámbito de su competencia, tuviese que pedir el expediente a la 
Corte Suprema. De este modo, se ganaba un tiempo precioso para impedir la 
expulsión inmediata del país, la que la dictadura podía implementar de acuerdo a 
las ilimitadas atribuciones que le otorgaba el artículo 24 transitorio de la 
Constitución de 1980. Así, Clodomiro Almeyda se presentó el día 22 de marzo 


de 1987 en el Segundo Juzgado del Crimen de Santiago, ante el juez Haroldo 
Brito, a quien le correspondía la vista de la causa al volver la misma a trámite. 


La presentación de Almeyda se preparó de forma minuciosa. Se tomó contacto 
con un antiguo taxista, socialista de corazón y dueño de un Chevrolet Opala, el 
mismo modelo de vehículo que usaban los servicios represivos para secuestrar y 
desaparecer a chilenos indefensos. De esta manera, por su apariencia, el 
automóvil podía llegar sin ser interceptado hasta la esquina de General 
Mackenna con Teatinos, donde estaba el Segundo Juzgado, justo frente a la 
Dirección General de Investigaciones. 


Apenas abierta la dependencia judicial, el taxi Opala se detuvo para que bajara 
Almeyda, cruzara la vereda y se pusiera en marcha el reloj para doblarle la mano 
a la dictadura y quedarse a vivir y luchar en Chile. Lo acompañaban dos figuras 
simbólicas: Moy, viuda de Tohá, y Juan Pablo, hijo de Orlando Letelier. En el 
previo reconocimiento del juzgado, se había constatado que en su sala de espera 
había un teléfono público. Allí esperaba, “conversando con su polola”, 
Alejandro Goic, vocero del “frente público”. El hoy destacado actor solo sabía 
que debía correr con la información de lo que viera hacia una conferencia de 
prensa convocada por otros motivos a esa misma hora, a escasas cuadras de allí. 
Goic corrió y dio la noticia: “¡Almeyda está en Chile!”. Como las primeras 
miradas fueron de incredulidad, le gritó al abogado Eduardo Loyola presente en 
la conferencia: “¡Huevón, el Cloro está en Chile!”. 


Así, la información se hizo pública casi simultáneamente con la conversación 
que, a pocas cuadras, debía estar sosteniendo Almeyda con el juez de la causa 
que lo afectaba. 


El impacto no se hizo esperar. Se conformó en la misma calle, en minutos, un 
grupo de adherentes que lo vitoreaba, que luego se transformó en una 
manifestación que obligó a desviar el transito y conmovió el corazón de tantos 
testigos en el mundo que corroboraban que las ansias de libertad y dignidad 
estaban vivas y se fortalecían en ese Chile entonces oprimido. Se confundían 
reporteros, simpatizantes, camarógrafos y curiosos, haciendo imposible el 
amedrentamiento de los “gurkas”, los matones de la CNI que siempre llegaban a 
“sapear”, atemorizar y golpear al que se descuidara. 


Fue una feliz coincidencia que el magistrado fuera Haroldo Brito, un jurista 
digno, que soportó las presiones del ministro del Interior de Pinochet, quien le 


exigía que sacara a Almeyda del tribunal a la calle, donde lo esperaba un nutrido 
operativo policial con intenciones inconfesables pero previsibles. El juez pidió el 
expediente y, mientras este se demoraba en abandonar su hábitat de ratones y 
polvo en los archivos del Palacio de Justicia, se levantó una oleada de apoyo y 
simpatía de resonancia mundial hacia Almeyda por su audacia de desafiar al 
régimen en sus propias narices. La cancillería se llenó de mensajes que 
demandaban respeto para Almeyda y su derecho a vivir en su patria. 


Su regreso se tornó un hecho político de alcance global, pues trascendió muy 
ampliamente las fronteras nacionales por su acción simplemente espectacular y 
por el profundo deseo de justicia que encerraba la petición de ese hombre digno. 
En cosa de horas, la expulsión de un exiliado de tal carácter se hizo inviable para 
la dictadura. Y se hizo presente un hecho político mayor: pocos días después 
llegaría a Chile el papa Juan Pablo II, baluarte de la brega contra el destierro de 
su propia patria, Polonia, autodefinida por entonces como país socialista, bajo el 
imperio de una dictadura militar encabezada por el general Jaruzelski. 


De manera que si en los pasillos y oficinas estatales, donde se efectuaban los 
conciliábulos de funcionarios obsecuentes que formulaban las recomendaciones 
que el dictador luego vociferaba enfurecido, se pensó en expulsar nuevamente a 
Almeyda al exilio, la cercanía de la visita papal lo hacía imposible. Ante el papa, 
Pinochet no hubiese podido lucir su traje con piel de cordero. Por esa razón, al 
día siguiente de su llegada a Chile Chico y ya tranquilo a orillas del lago General 
Carrera, Almeyda declaraba en su primera entrevista para El Mercurio, ante la 
periodista María Angélica de Luigi: “Tengo que ver con la visita del papa. Es un 
elemento que crea una coyuntura favorable para llevar a cabo esta riesgosa 
operación”. De ese modo, Almeyda, con su habitual modestia, buscaba un 
impacto político decisivo contra el exilio y la exclusión de la izquierda del 
montaje institucional del pinochetismo. 


Ante el tribunal, Almeyda declaró que había regresado a Chile caminando, 
habiendo cruzado primero por un paso en la provincia de Huasco, pasando por 
Vallenar y luego en bus siguiendo hasta Santiago, donde había pedido el apoyo 
de gente amiga, puesto que su retorno era “legalmente” clandestino al usar un 
carnet falso en el puesto fronterizo respectivo. Ello le hubiese facilitado de 
inmediato la tarea a los represores para encarcelarlo por cinco años y un día y 
tenerlo bajo su total control, neutralizando o disminuyendo el valor de su 
presencia en Chile. La figura de Almeyda era un dolor de cabeza de dimensiones 
para Pinochet: si le permitía permanecer en Chile, era una derrota política que 


dejaba colgando de un hilo los decretos de exilio de miles de perseguidos, y era 
un paso decisivo en la irrupción de una izquierda que ganaba presencia pública 
con un líder indiscutido; por el contrario, si lo expulsaba, su plan estratégico 
para lavar su imagen de dictador irascible y vengativo, capaz de cualquier 
represalia contra sus opositores, ese mismo plan tan necesario para legitimar el 
plebiscito y perpetuarse, quedaba cuestionado y se podía venir abajo 
estrepitosamente. 


El regreso ilegal de Almeyda en las propias narices del dictador era un golpe a la 
cátedra, un jaque en el entramado profundo de su plan estratégico, y mostraba 
una decisión política de la más alta resolución y complejidad. Ante tal 
encrucijada, Pinochet no pudo desterrarlo de nuevo y la oposición democrática 
festejó el retorno del excanciller. Con esta derrota, la dictadura admitía que en 
Chile había, de hecho, una nueva situación y que se configuraba una correlación 
de fuerzas que ofrecía más espacio y alternativas a la oposición que luchaba por 
la democracia. Había vuelto a Chile el hombre que desde la izquierda podía 
estrechar la mano del centro político, la Democracia Cristiana, para unir a la 
mayoría nacional que aún estaba dividida. 


IX. A CHILE CHICO. 


REENCUENTRO CON CHILE 


A partir de fuentes informadas, se comprobó con el paso de los años que, en esas 
horas decisivas sobre la suerte de Almeyda, el dictador hervía de rabia tras los 
muros de La Moneda, el mismo palacio que había hecho bombardear y que 
ocupaba ilegítimamente con el respaldo irrestricto de las fuerzas castrenses. 


Aun con todo el poder material, había situaciones y hechos que no podía 
impedir. Entre ellos, la audacia del retorno clandestino de Clodomiro Almeyda, 
cuya osadía al presentarse ante los tribunales de justicia rebasaba todos los 
vaticinios astrológicos de sus adivinos, las predicciones políticas de sus equipos 
de aduladores y los enrevesados cálculos de sus asesores de “inteligencia”. Este 
ingreso ilegal a Chile no era un caso más: Almeyda era parte de la historia, un 
testimonio viviente de la traición de Pinochet al presidente Allende, cuyo solo 
nombre y presencia resultaban urticantes para el dictador. Se trataba del retorno 
de un dirigente que, en el hecho, significaba un potente e inmediato efecto 
positivo en el proceso de reunificación de los socialistas y vendría a constituirse 
en un aporte esencial a la unidad de los demócratas chilenos, con vistas a 
enfrentar juntos el plebiscito que se perfilaba para la segunda mitad de 1988. 
Además, el hecho de que el socialismo chileno mostrara tanta organización y 
capacidad de acción sorprendía a la corte de chupamedias que rodeaba a 
Pinochet, quienes habitualmente se mofaban del presunto desorden del partido. 
Aquí pasó al revés: el burlador fue burlado. 


Entonces, que Almeyda se colara a través de la frondosa red represiva sin ser 
advertido, burlando unidades operativas, soplones, agentes, informantes y 
entrara a un tribunal situado justo frente al edificio principal de la Policía de 
Investigaciones de Chile, en la misma esquina donde se emplazaba la cárcel 
pública de Santiago, recinto custodiado por un batallón de efectivos de 
Gendarmería armados hasta los dientes —allí se encontraban recluidos varios 
presos políticos de la dictadura, incluidos los participantes del atentado a 
Pinochet-, todo ello configuraba para el régimen una bofetada, un gesto de 
insumisión y desobediencia transformado en victoria política para las fuerzas de 
la resistencia antidictatorial. 


Como resultado de ello, el dictador era colocado en la inconfortable posición de 
hazmerreir ante Chile y el mundo. Se comenta que hasta el almirante Merino se 
burlaba del ridículo sufrido por quien presumía contar con una fuerza militar 
prusiana, tan eficiente como invencible. 


Pinochet buscó de inmediato tomar revancha. Decidió que Almeyda fuera 
relegado a la localidad de Chile Chico, en la región de Aysén, tan bello el lugar 
como distante del centro del país. De modo que, apenas el juez Haroldo Brito lo 
dejó en libertad, puesto que el régimen había abandonado la denuncia en su 
contra, don Cloro fue detenido en la misma puerta del tribunal por un grupo de 
funcionarios de la Policía de Investigaciones, subido a un vehículo de la 
repartición policial y trasladado velozmente, con aullidos de sirenas y quemando 
neumáticos en aparatoso despliegue, en dirección desconocida. 


En tales circunstancias, se sucedieron varias horas de incertidumbre, sin noticias 
de qué le habría ocurrido a Almeyda. Los medios informativos presionaban y los 
mensajes diplomáticos se acumulaban en la cancillería, pero el silencio oficial se 
mantenía impertérrito. Después de una espera interminable, desde el Ministerio 
del Interior se emitió un comunicado en el que se informaba que el excanciller 
había sido enviado a la localidad de Chile Chico, en la región de Aysén, en 
condición de relegado por 90 días, que luego fueron prorrogados, de acuerdo a 
las facultades que el artículo 24 transitorio de la Constitución de 1980 le 
otorgaba a la dictadura. Con ello, se confirmaba flagrantemente que la legalidad 
imperante en el país podía ser burlada cuando el régimen así lo decidiera. 


El viaje se realizó en un pequeño avión de la policía civil, en un periplo largo e 
incómodo, con una escala en la ciudad de Puerto Montt para reabastecerse y 
seguir hasta Coyhaique, antes del destino definitivo, en Chile Chico. Recién en 
Puerto Montt, la ciudad inmortalizada por la balada del mismo nombre, del 
grupo musical uruguayo Los Iracundos, a don Cloro le sirvieron un café. El trato 
cortante de los policías traslucía el riesgo a una sanción o el temor a ser 
“concientizados” por el detenido. 


Ya en Coyhaique, el entonces reportero de radio Ventisqueros, Jorge Díaz, 
consiguió entrar al cuartel de Investigaciones y ver en una sala a don Cloro. Esa 
fue una noticia para todo el mundo. En poco tiempo, una agrupación de 
representantes de organizaciones de Derechos Humanos se instaló ante esa 
unidad policial a pedir noticias del excanciller; allí fue donde se confirmó su 
destino a Chile Chico. Almeyda fue así alejado más de 2 mil kilómetros del 


centro político e institucional del país y recluido en una región en la que el 
régimen esperaba que quedara totalmente aislado. Pinochet apostaba a que su 
confinamiento geográfico terminara anulando su presencia en Chile. 


No fue así. 


Una extensa caravana de viajeros inició su travesía. Desafiaban los vientos en las 
ligeras avionetas disponibles o el oleaje del lago General Carrera, en la crujiente 
barcaza La Pincoya. Compañeros de partido, socialistas de toda la vida y de las 
nuevas promociones querían saludarlo, abrazarlo y desafiar al régimen 
visitándolo; innumerables figuras de las fuerzas sociales y políticas opositoras a 
la dictadura, representantes de organizaciones solidarias provenientes del 
exterior, reporteros de cadenas informativas y de múltiples medios democráticos 
de Chile y del extranjero, delegados con rango diplomático, que llegaban con 
mensajes de gobiernos y parlamentos de todo el mundo, también se hicieron 
presentes. 


De igual modo, llegó una sucesión de cables y telegramas, así como de 
incesantes llamados telefónicos desde los más importantes y lejanos centros 
políticos de los cinco continentes; en una potente ola de fraternidad solidaria, las 
más diversas fuerzas exteriorizaban el respaldo al luchador perseguido y 
confinado. Hasta esa fecha, no se registraba en Chile Chico, singular comunidad 
a orillas del lago General Carrera y cercana al volcán Hudson, tan incesante 
actividad de naturaleza política. 


Un joven socialista de entonces, hoy consejero regional de Aysén, el profesor 
Nelson Maldonado, fue un intrépido testigo de ese continuo ir y venir. Residente 
en Coyhaique, al conocerse la noticia de la presencia de Almeyda, tomó de 
inmediato su saco de dormir y se instaló junto a él, en Chile Chico, asumiendo la 
tarea de ser su secretario. 


Al parecer, la breve estadía en Coyhaique había sido necesaria para que 
Investigaciones precisara el lugar en que Almeyda cumpliría su relegación. 
Aunque eran los propios carabineros y detectives los que debían ubicarlo 
físicamente en un recinto autorizado por ellos, no había quien aceptara la 
solicitud policial. El régimen era culpable del temor de la población a los 
efectivos policiales. Sin embargo, los testimonios recogidos indican que fueron 
respetuosos con don Cloro. Entre ellos, el de Juan Mercegue, entonces un joven 
socialista, luego gobernador provincial en el gobierno de Patricio Aylwin, que se 


jugó su tranquilidad y seguridad personal para colaborar con el líder socialista en 
esos meses. 


Un matrimonio corajudo y solidario, formado por Jorge Pereda y Yamily Farah, 
le abrió su hogar en el hospedaje y restaurante Yamily y Elizabeth, a un costado 
de la plaza y cerca del embarcadero. Allí llegaron a visitarlo innumerables 
personeros, quienes le llevaban su aliento y estímulo, y esperaban también 
enriquecer su visión dialogando con él. Don Cloro debía caminar dos veces al 
día hasta la comisaría de Chile Chico para dar prueba de que no había roto su 
estatus de hombre confinado al perímetro dispuesto por el decreto del Ministerio 
del Interior. No era fácil ir a verlo: había que llegar a Coyhaique y contratar una 
frágil avioneta que se sacudía con espasmos sobrecogedores sobre el lago 
General Carrera, debido a los bolsones de aire que se generan en su superficie. 
También era posible seguir por tierra unos 120 kilómetros hasta Puerto Ibáñez y 
atravesar el lago en la barcaza La Pincoya, que bailaba cuatro horas sobre las 
olas como si fuese un sirtaki, aquella danza popular griega que se inmortalizara 
en la película Zorba el griego. Hoy es la enorme nave Tehuelche la que cruza 
esas aguas que se encabritan con el fuerte viento que las atraviesa; en ese 
entonces había que tener coraje y estómago firme. Pero los visitantes llegaban 
igual al encuentro con Almeyda. 


Eran tantos los líderes que se hacían presentes que un día, desde la propia 
Gobernación, le consultaron a Nelson Maldonado si era cierto que llegaría de 
visita el líder soviético Leonid Brézhnev, lo que era bien difícil pues hacía varios 
años que había fallecido en Moscú. Quien sí llegó a verlo fue Líber Seregni, 
líder del Frente Amplio de Uruguay, que gracias al retorno de la democracia en 
su país había salido de la cárcel y fue a darle su abrazo solidario, aunque no 
pudo vencer las condiciones climáticas, quedando atrapado bajo un cielo cerrado 
en Coyhaique. A sus visitantes, don Cloro los acompañaba hasta la barcaza por 
las calles polvorientas, las que cruzaban rebaños de ovejas y cuyo muelle era la 
misma playa donde la barcaza bajaba su rampa. 


El dictador no había logrado cambiar el carácter chileno de entonces: la 
solidaridad y la relación fraternal de unos con otros, cierta actitud quijotesca de 
jugarse por el amigo y de apoyarlo en ese siempre repetido enfrentamiento entre 
David y Goliat. Lamentablemente, esa cultura se modificaría con los años, 
especialmente en los centros urbanos, en los que irrumpiría una nueva actitud 
frente a la vida, sedienta de éxito y dispuesta a aplastar cualquier obstáculo que 
se le interponga a la agobiante ansia de ascenso y figuración individual que 


mueve las energías humanas, estresadas por el afán de la exclusiva satisfacción 
de los propios egos, tan grandes y desproporcionados que llevaron a algunos a 
estirar la mano al yerno del dictador para capturar un dinero mal habido y saciar 
apetitos irrefrenables de lucimiento y exaltación mediática. 


En ese lejano Chile Chico, vivía el ciudadano que soñó con una patria de 
hombres y mujeres libres, que debía soportar la injusticia, el trabajo agobiante, la 
incomunicación y la indiferencia de autoridades soberbias, pero que siempre 
querría lo mejor para los suyos y para su tierra. Aquella voluntad era expresión 
del deseo de justicia social y solidaridad que motivó el ideal del socialismo en 
democracia, el ideal de pluralismo y libertad del presidente Salvador Allende, en 
1970, o del presidente Frei Montalva, en 1964, con su Revolución en Libertad. 


Por ello, Almeyda pasó a ser un residente especial, un sabio y un político 
apreciado en todo el esplendor de su modestia y sencillez. Un hombre querido 
por su mirada de político audaz, pero previsor. En efecto, se había procurado una 
red de relaciones fuera de Chile que le permitía, en esa hora difícil, tener un 
impresionante respaldo solidario en el exterior. 


Entre quienes advertían su rol no escrito, estaban los propios carabineros de 
Chile Chico, cuya vigilancia atenta al relegado, un estadista de prestigio 
mundial, les permitía captar la ardiente paciencia de su compromiso democrático 
y la estatura y peso político de su figura. Paradójicamente, la comisaría tenía la 
posesión de la única línea telefónica disponible entonces, a la que llegaban 
llamadas de estadistas de todo el mundo para saludar a ese líder de la resistencia, 
sin armas pero indoblegable, a ese civil ejemplar que arriesgaba su vida por la 
libertad de Chile. 


Las circunstancias se volvieron doblemente paradojales: de carceleros mutaron a 
protectores de tan insigne residente. Si al comienzo sintieron que les ofendía su 
condición de soplones, rápidamente la tarea cambió de carácter para 
transformarse en un cuidado, sutil pero eficaz, de la permanencia de Almeyda en 
Chile Chico. 


Cuando don Cloro acompañaba a alguna de sus visitas al embarcadero para 
abordar la barcaza, allí estaban los carabineros, atentos de que a su custodiado 
personaje nada le pasara. Ya se notaba que la idea del retorno a la democracia 
estaba en los corazones de chilenos y chilenas, con un alcance verdaderamente 
universal. 


Un día, luego de navegar airosamente en medio de la tormenta, algo inexplicable 
para los marinos de la Capitanía de Puerto, llegó un bote con un pasajero. Era 
Santiago Gato Andrade, un arrojado militante socialista que había estado preso y 
sufrido la represión innumerables veces, y que aun así no se doblegaba, seguía 
luchando porfiadamente. Su acompañante, el conductor, era el militante 
socialista Andrés Signorelli, que iba a buscar con urgencia un mensaje de 
Almeyda, en el que convocaba a la unidad socialista a través de la inscripción en 
los registros electorales. El bote salió de madrugada, desde Puerto Ibáñez, y tuvo 
que afrontar un oleaje embravecido que les quitó a ambos el habla. No obstante 
el peligroso carácter de su misión, Signorelli confidenció más tarde que que aún 
más aventurado había sido estar en esa frágil nave en medio del viento y que 
había temblado “más que canasto de guatitas”. Así me lo relató Ariel Elgueta, 
quien fue varias veces desde Coyhaique a dialogar con Almeyda. 


Almeyda quería saber si la oposición se inscribía o no en los registros 
electorales, puesto que, haciendo el ejercicio en Chile Chico, la opinión de las 
personas sin partido y que rechazaban la dictadura había sido unánime: la gente 
se quería inscribir para votar por el No. De modo que, aunque enigmáticos 
civiles llegaban a la Gobernación de Chile Chico, identificables en lenguaje, 
actitud y expresión corporal con los agentes represivos de la CNI, Almeyda se 
las arreglaba para captar el sentimiento profundo del pueblo chileno en las calles 
sin asfalto ni luminarias de ese Chile Chico que le abrió sus brazos y lo acogió 
generosamente. 


La dinámica de aparatos represivos como la CNI, le causaba a los mismos 
represores una permanente paranoia que no los dejaba dormir, y en este caso, 
sobresaltó y exasperó a los celadores de don Cloro tras una entrevista realizada 
por un canal de la televisión española, emitida dos días después en la televisión 
argentina, y que todo Chile Chico pudo ver. La rabia se acentuó al comprobar 
que la dictadura no había financiado el equipamiento técnico necesario para que 
se Captase en el pueblo la señal de los canales chilenos, que muy pocas veces se 
podían ver. De modo que don Cloro ganaba la partida: circunscrito a un corto 
perímetro, su voz se amplificaba por todo Chile. 


En esa primera mitad de 1987, a las fuerzas de oposición les sobraba motivación, 
y las ansias de libertad y democracia llenaban de valor la actividad pública o 
subterránea de miles de sus militantes y adherentes que no querían otra cosa que 
no fuese el término de la dictadura. Esa misma pasión generaba fuertes 
tensiones, ya que el paso del tiempo mostraba a un dictador capaz de resistir y de 


burlar la voluntad democrática de la nación chilena; pero también en las filas 
democráticas la unidad era insuficiente, las posiciones se alejaban: por un lado, 
resonaban las aspiraciones vanguardistas, sin asidero en la realidad; por el otro, 
pesaba el exceso de cálculo y la resignación en los sectores más conciliadores, 
sobre todo después de que El Vaticano cursara el retiro del cardenal Raúl Silva 
Henríquez y designara en su reemplazo al cardenal Juan Francisco Fresno. El 
entendimiento de los demócratas chilenos se veía fuertemente amenazado, de 
manera que hacer pervivir la unidad era una misión crucial. 


En este contexto, asumiendo las peripecias del viaje, el entonces vocero opositor 
Ricardo Lagos llegó a Chile Chico en los primeros días de junio de 1987. Largas 
fueron las conversaciones. Ambos dirigentes coincidieron en impulsar un Foro 
Socialista que contribuyera al reencuentro de las diversas organizaciones en que 
se dividía, en ese período, el socialismo chileno; pero no pudieron hallar un 
criterio común para resolver el dilema planteado por las mutuas exclusiones 
entre el Partido Comunista y la Democracia Cristiana para constituir un Acuerdo 
Nacional, o para sostener entre todas las fuerzas democráticas un solo referente 
antidictatorial. El tema del uso de todas las formas de lucha fue un obstáculo 
inamovible en sus extensas disquisiciones para avanzar hacia la unidad de la 
oposición, que eran debidamente nutridas con irresistibles pastelitos árabes del 
hospedaje Yamily y Elizabeth, que cobijaba a don Cloro. La detección del 
arsenal en Carrizal Bajo y el fracaso del atentado a Pinochet hacían aún más 
relevante e insalvable esa verdadera “papa caliente” en las manos de los líderes 
de la oposición antipinochetista. 


Aunque los diversos partidos o referentes afirmaban que el centro de gravedad 
de su acción política y social era el retorno a la democracia, en el momento 
decisivo no faltaban excusas o razones para retardar el acuerdo que sería 
fundamental para la lucha democrática. Fuera por la realidad propia o ajena, el 
paso se alargaba y eludía al infinito. 


En todo caso, en sus amenos diálogos y conversaciones, Almeyda y Lagos 
pusieron sus principales desvelos en una declaración conjunta, debidamente 
difundida por el tenaz diario opositor Fortín Mapocho, un ejemplo en la lucha 
por la libertad de expresión. Este diario vio la luz gracias a los espacios de 
libertad que surgieron tras el desplome del receso impuesto por Pinochet, debido 
a la fuerza lograda por las protestas populares contra el régimen dictatorial. 


Las fotos en las que aparecen ambos líderes conversando y paseando por las 


Calles, hablan del reencuentro después de varios años de peripecias y zozobras, 
así como del atraso que persistía en el Chile Chico de entonces. Esto último 
desnuda la completa ficción del criterio de “seguridad nacional”, en la que el 
régimen se escudaba para ejecutar un terrorismo de Estado implacable, pues tan 
cerca de la frontera con Argentina, en las imágenes se ve claramente cómo la 
falta de inversión era una desoladora realidad. 


Aunque golpeadas por la asfixia y la persecución del régimen dictatorial, las 
fuerzas democráticas requerían una mayor voluntad unitaria, disipar 
desconfianzas y respaldarse mutuamente para un esfuerzo político y social de la 
magnitud necesaria para doblegar la resistencia de Pinochet. Para vencer al 
dictador, el impulso unitario debía ser efectivamente portentoso, de una 
dimensión hasta entonces no lograda en las batallas del pueblo chileno por la 
democracia. 


En suma, el desafío de Almeyda de vencer el destierro e ingresar al territorio 
nacional, violando la prohibición que el régimen le había impuesto y 
presentándose a escasas cuadras de La Moneda a exigir su derecho a vivir en la 
patria, lo volvieron un símbolo del reclamo democrático y le permitieron, en 
consecuencia, colaborar eficazmente en la forja de esa unidad tan indispensable 
entre la izquierda y el centro político del país. Para comenzar, don Cloro impuso 
los derechos políticos del socialismo y la izquierda en la realidad nacional. El 
terrorismo de Estado no había conseguido su propósito de terminar con su 
presencia en la vida política chilena. 


Por eso, Chile Chico se llenó de actividad: líderes de opinión o sus 
representantes, viajeros curiosos, soplones de oficio, reporteros y cazanoticias, 
diplomáticos en misiones diversas, toda una bullente acción política hizo de ese 
pueblo el centro del reagrupamiento de la oposición a la dictadura. Con su 
actividad, tal esfuerzo se proyectó a toda la nación oprimida. Y fue allí donde 
Almeyda concluyó la redacción de su libro Pensando en Chile. 


No obstante, Juan Mercegue, que compartió con él esas semanas, señala que aun 
cuando fue visitado por innumerables interlocutores y su actividad política se 
volvió muy intensa, Almeyda “estuvo tranquilo” en Chile Chico. En ese lugar, 
recogió la sabiduría que fluye de sus pampas, de sus hondonadas e indómitos 
roqueríos, de la belleza inigualable de sus lagos y la fuerza incontenible de sus 
ríos; Almeyda revigorizó allí su “ardiente paciencia”, porque “en la Patagonia el 
que se apura pierde el tiempo”. 


En esa tierra fue donde renació vibrante y pletórico el ser chileno de don Cloro, 
con las comidas que le preparaba su casera en el hospedaje, con las tonadas que 
escuchaba, con la tierra que admiraba, con los atardeceres llenos de diálogos 
fraternos que realimentaban su integridad como luchador en pos de una patria de 
hombres y mujeres libres. 


Treinta años después, la plaza que miraba Almeyda desde su hospedaje está bien 
cuidada, goza del microclima de la zona, tiene flores hermosas, especialmente 
rosas de fuerte presencia, rebosantes de personalidad y colorido. Ya no es una 
localidad que solo brinda alero transitorio a los viajeros; su gente avanzó gracias 
a su esfuerzo y a que en democracia puede levantar su voz y definir prioridades. 
Ha conseguido crecer y también ha tenido que enfrentar nuevas situaciones, 
algunas dolorosas y angustiantes, como cuando el volcán Hudson irrumpió con 
sus descargas de material piroclástico; pero goza de libertad, aquella por la que 
dio lo mejor de sí ese hombre sabio y sereno, visionario y tenaz, que fue 
Clodomiro Almeyda Medina. 


X. EL FALLO DEL 
TRIBUNAL CONSTITUCIONAL. 


REENCUENTRO CON AYLWIN 


En su plan de “institucionalización”, el régimen pretendía mantener la división 
de la oposición, permitiendo un espacio legal reducido y controlado al centro 
político y excluyendo del sistema a las fuerzas de izquierda. Para ello, los 
ideólogos de la dictadura idearon el siniestro artículo 8 de la Constitución, el 
mismo que fue derogado por el impacto democratizador del plebiscito del 5 de 
octubre de 1988. 


Sin embargo, en 1987, le aplicaron ese artículo a Clodomiro Almeyda. En un 
juicio ilegítimo, el obsecuente Tribunal Constitucional de entonces le arrebató 
sus derechos políticos. Recibió por ello la solidaridad del conjunto de las fuerzas 
democráticas; en la Democracia Cristiana, en especial, hubo un potente rechazo 
a la maniobra pinochetista, que pretendía cohonestar su propio rol y carácter 
democrático, el mismo que había representado Eduardo Frei Montalva, pagando 
con su vida por ello. 


De modo que el Tribunal Constitucional de la época decidió que don Cloro no 
podía ejercer ningún cargo de representación política, ni de carácter 
parlamentario ni como dirigente partidario. Querían sus ideas erradicadas por la 
fuerza, pero no lo lograron: el alegato de Almeyda rebasó las estructuras de la 
exclusión pinochetista y fue una formidable denuncia contra el autoritarismo y la 
vana pretensión de querer imponer en Chile una democracia protegida, es decir, 
un traje hecho a la medida del dictador. Almeyda denunció la moderna 
inquisición del texto constitucional de 1980 y dio a conocer al mundo una 
situación sin precedentes en Chile, la que caracterizó como una rebelión por la 
democracia. 


Al deslegitimar el intento de castigar a cada cual por sus ideas, Almeyda 
desbarató uno de los pilares del plan de perpetuación, favoreciendo y validando 
la unidad de la oposición en torno a sus demandas libertarias, de pleno ejercicio 
del pluralismo político y la diversidad cultural. Su alegato dio un enorme vigor a 


la demanda ciudadana; había democracia para todos o no había para ninguno. 


Hay que tener en cuenta que también había opositores que se dejaban intimidar y 
se ceñían al reducido margen tolerado por el régimen. Ello no significa que tales 
espacios limitados no se utilizaran, pero surgía un conformismo que era 
chocante; la irrupción de Almeyda corrió esos cercos de un solo golpe, 
ampliando tanto los espacios de libertad que el régimen ya no pudo seguir 
manipulándolos en su beneficio. Con una legalidad de hecho, lograda en una 
lucha enconada y áspera, dolorosa y agobiante, se rehacía la izquierda como una 
fuerza política capaz de formar parte de una alternativa a la dictadura. Mediante 
el duro esfuerzo de los demócratas chilenos, renacía el pluralismo político en 
nuestra patria, a pesar de la mordaza ideológica que intentaba imponer el 
Tribunal Constitucional de la dictadura. 


Como Almeyda fue transitoriamente excluido del proceso político al arrebatarle 
el régimen, mediante el ilegítimo fallo del Tribunal Constitucional, su derecho al 
ejercicio de los derechos políticos, miles de militantes socialistas salieron a las 
calles a pedir la restitución de esos derechos. En tales jornadas, mientras 
realizaba un rayado mural, fue acribillado por la espalda Raúl Valdés, un 
ardiente y tenaz militante socialista y consecuente opositor a la dictadura. 


Almeyda no se doblegó. Su fortaleza moral consolidó su autoridad política y el 
ahora desaparecido penal de Capuchinos fue la sede en la que volvieron a verse, 
convivir y dialogar los antiguos rivales del período democrático previo al golpe 
de Estado de 1973. En particular, se produjo el reencuentro entre Clodomiro 
Almeyda y Patricio Aylwin, lo que fue un factor decisivo para la unidad y el 
entendimiento estratégico de las fuerzas democráticas en Chile. 


Basta recordar la rigidez que se mantenía en la situación política, a través de los 
denominados “tres tercios” —derecha, centro e izquierda—, para valorar lo 
sucedido. Esa realidad, manipulada desde el régimen, favorecía la perpetuación 
de Pinochet. Ante ello, Almeyda consideró como factor clave para el futuro la 
ruptura y superación de tan porfiado y neutralizante esquema de distribución de 
las fuerzas políticas. Por esa razón declaró en el periódico ilegal Unidad y 
Lucha, en noviembre de 1988, apenas salido de la cárcel, que “esta convergencia 
entre el centro y la izquierda es el punto clave para poder avanzar hacia una 
democracia que tenga en su seno el germen de una sociedad más justa”. En 
consecuencia, de tales duras circunstancias surgieron brotes sólidos de acuerdo 
entre los demócratas chilenos para derrotar a Pinochet y asegurar la 


gobernabilidad democrática de la nación. Los adeptos al régimen no pudieron 
impedirlo: la unidad de los demócratas fue más fuerte y generó las condiciones 
de la victoria futura. Así se cimentó la derrota política de la dictadura. 


En la prisión de Capuchinos, don Cloro recibió a personeros de alto rango o a 
sus representantes. Muchos llegaban inquietos por el curso que podía tomar la 
situación en el país, temerosos de que la “política del No” no alcanzara sus 
objetivos y Pinochet se alzara con el santo y la limosna, es decir, se impusiera y 
reclamara la legitimidad de su régimen. Entre los visitantes preocupados estaba 
Laurent Fabius, ex-primer ministro de Francia, quien le reiteró a Almeyda lo que 
muchos ya pensaban: nunca un dictador había organizado un plebiscito para 
perderlo. 


Don Cloro escuchaba a sus interlocutores, pero con cortesía y firmeza los ponía 
en su lugar: el socialismo chileno seguía una ruta de unidad y lucha contra la 
dictadura de Pinochet, y de establecimiento de un acuerdo estratégico entre las 
fuerzas de centro y de izquierda que haría imposible el fraude en el plebiscito. Es 
mucho lo que había sufrido Chile, incluso desde antes del golpe de Estado de 
1973. El estímulo de la intervención norteamericana, desde los años sesenta en 
adelante, fue el factor que generó la división de los demócratas chilenos y ahora, 
en 1988, debía ser derrotado en plena correspondencia con la voluntad del 
pueblo de Chile de ejercer su soberanía y decidir su propio destino. 


Una vez más, en la incesante actividad de Almeyda en la cárcel, se plasmó en los 
hechos esa vieja intuición libertaria del ser humano: las ideas humanistas, sean 
de quien sean, no pueden encarcelarse. Con su energía inmaterial, encuentran la 
manera de eludir cerrojos y grilletes, se evaden de calabozos y cárceles 
amuralladas para reclamar siempre su lugar en la lucha contra la opresión y la 
injusticia. 


XI. ALMEYDA, UN GRAN CHILENO 


Mucho se ha comentado y especulado acerca de la supuesta ortodoxia de 
Almeyda, de su rigidez doctrinaria o de su falta de renovación. Las cosas deben 
ser puestas en su contexto. Para quien fuera canciller de Allende, el rechazo a la 
cofradía de generales golpistas era un hecho consustancial; la repulsión ante la 
traición y la cobardía de quitarles la vida a tantas personas indefensas fueron 
factores constitutivos de su identidad, desde el 11 de septiembre de 1973 hasta 
su muerte. Para él, así como para millones de chilenos y chilenas, no había 
reconciliación posible con la dictadura, era una lucha definitiva, sin punto 
medio, porque entre la libertad y la opresión no hay conciliación posible. 


Recuerdo que en los días previos a su presentación en los tribunales, aún en la 
clandestinidad, quiso ver nuevamente Santiago, después de quince años de 
ausencia. Hicimos un recorrido por la ciudad, tal vez más largo de lo prudente, 
pero quedó contento. Le gustaba ver el movimiento de la gente, advertir la vida 
en cada persona, comprobar que la opresión no podía impedir el 
desenvolvimiento del ser humano. En un momento, me dijo: “Hay algo que no 
me gusta... ¡Tanto milico!”. En efecto, si se observaba con más detenimiento, la 
capital estaba bajo vigilancia; en todas partes había militares con uniformes de 
combate y fuertemente armados, la mayoría con la cara pintada, amedrentando, 
controlando. Esos rostros amenazantes eran bien conocidos para Almeyda, no 
solo del período de detención tras el golpe, sino desde antes, cuando durante un 
mes debió ejercer, en agosto de 1973, el cargo de ministro de Defensa del 
presidente Allende, y pudo advertir cómo el personal militar se iba tiñendo de un 
furor incontrolado. En esa oportunidad, no ocultó su alarma a la gente más 
cercana: “Llegué tarde”, les dijo, habiendo captado perfectamente que la masa de 
uniformados había sido arrastrada a una deliberación inconstitucional que no 
tenía otro fin que el golpe de Estado. 


En marzo de 1987, aún le chocaba un Chile sitiado por la soldadesca 
pinochetista, pero eso no le hizo perder su racionalidad: debía enfrentar al 
dictador en su propia cancha, en el plebiscito, en ese gigantesco escenario 
popular en que se convirtió finalmente el día de la votación. Sin vacilaciones, 
impulsó la “política del No”, que permitió derrotar a la dictadura y recuperar la 
democracia. 


Ahora bien, en materias de mayor profundidad política e ideológica, recibió sin 
reparos el apoyo de las entonces Unión Soviética y República Democrática 
Alemana, de Cuba, Bulgaria y otros países socialistas, así como también de la 
socialdemocracia europea y de tantos movimientos de liberación de todo el 
planeta. 


Una vez concluida esa etapa, en julio de 1992, señaló: “El fracaso de los 
llamados socialismos reales no compromete los valores socialistas, ya que son 
consecuencia de una deformación autocrática y burocratizada, de un intento por 
alcanzar el socialismo a marchas forzadas, aisladamente y en sociedades 
económicamente atrasadas. Todo en un marco de exagerado centralismo y de 
ineficiencia operativa, todo lo cual lo colocó, cada vez más, en crecientes 
condiciones de inferioridad para competir con el capitalismo, más flexible y 
reactivo a los desafíos de la modernidad"!. 


Almeyda fue hijo de su tiempo, un período de lucha política cerrada, sin 
concesiones ideológicas, marcado por un batallar inagotable, en que se podía 
sufrir, pero jamás abandonar la responsabilidad que a un líder como él le 
correspondía. Era un mundo por momentos al borde del conflicto nuclear, en el 
que cada superpotencia decía defender los ideales y principios superiores: la 
Unión Soviética, la emancipación de los trabajadores; Estados Unidos, la 
libertad del individuo. 


La historia demostró que no era “verdad tanta belleza”, en ninguno de los casos. 
La desoladora guerra de Vietnam y la invasión de Indochina corroboraron la 
voluntad imperialista de Estados Unidos, que también intervino militarmente en 
Cuba, en 1961, en República Dominicana, en 1965, y en la década del ochenta 
en Nicaragua, El Salvador, Granada y Panamá, cuando los Gobiernos no eran de 
su simpatía. De ese modo, se materializó la peor interpretación posible de la 
Doctrina Monroe, aquella que proclamaba en 1826 una “América para los 
americanos”, reduciéndose con la Doctrina Truman el concepto “América” a los 
exclusivos intereses de Estados Unidos. 


A su vez, la Unión Soviética no había trepidado en invadir Checoslovaquia, 
Hungría, Afganistán y otras naciones cuando sintió afectados sus intereses 
geopolíticos. Lo más trágico fue que ante la experiencia del socialismo con 
“rostro humano”, que tuvo su centro en Praga en 1968, bajo el liderazgo de 
Alexander Dubček, no hubo contemplaciones y los tanques del Pacto de 
Varsovia la aplastaron brutalmente. La denominada Doctrina Brézhnev, de 1968, 


fue implacable, cruel y funesta al ahogar la rectificación necesaria del sistema 
socialista. 


En el ámbito interno de Estados Unidos, la atroz segregación racial desmentía el 
discurso libertario de John F. Kennedy frente al muro de Berlín, en 1961; así 
como las terribles purgas estalinistas, en los países de la Unión Soviética, 
evidenciaban que bajo el sistema de partido único se violaba la legalidad 
socialista que se proclamaba como ejemplo a seguir por los pueblos del mundo. 


Recuerdo un momento de mucha confianza con Almeyda, en los primeros días 
de 1982. Comenzaba una etapa perentoria para nuestro trabajo de resistencia 
clandestina: en esas semanas, yo retornaría clandestinamente a Chile, dando 
inicio a la operación retorno del Partido Socialista de Almeyda. Teníamos largas 
conversaciones en las que Almeyda me daba su visión estratégica de la situación 
chilena, me instruía y compartía sus preocupaciones (que eran muchas) políticas 
y organizacionales, y me transmitía sus mensajes para el núcleo conductor de la 
organización socialista que él lideraba desde el exilio. Sabíamos que la dictadura 
era fuerte y que había que organizar una lucha muy larga para revertir la 
situación; sin embargo, el primer paso era superar el derrotismo y la sumisión al 
fascismo de mercado instalado por Pinochet. En ese contexto, como en secreto 
me susurró: “En política internacional, todo lo que vemos ahora va a cambiar: la 
OTAN, el Pacto de Varsovia, todo se va a transformar. Por eso, para nosotros lo 
que importa es un entendimiento, alianza, acuerdo o como se le quiera llamar, 
entre Chile y Argentina. Lo que nunca va a cambiar es que seremos vecinos 
siempre. Esa es la base inamovible de nuestra política exterior como país”. 


Muchas veces he recordado esa visión tan lúcida de don Cloro, que resultó 
premonitoria en los hechos: pocos años después de aquella conversación, el 
mapa político y geoestratégico de Europa y el mundo se modificó 
completamente. El socialismo sin democracia no sobreviviría; los que intentaron 
hacerlo, fueron reprimidos, y cuando el Partido Comunista de la Unión Soviética 
lo intentó, al tornarse la reforma una necesidad impostergable para el liderazgo 
soviético, resultó ser demasiado tarde. 


Con Almeyda dialogamos en innumerables ocasiones, pero nunca volvió a 
susurrar un convencimiento tan recóndito y, a la vez, tan tremendamente 
anticipatorio de lo que sucedería en la última parte del siglo XX. Ello, cuando ni 
la CIA, la KGB, el Mosad, el MI6 ni cualquier otra central de inteligencia, 
universidad o conglomerado empresarial, se había atrevido a realizar una 


afirmación semejante. El viraje histórico del mundo fue tan increíble que un 
politólogo del montón, Francis Fukuyama, se hizo globalmente famoso al decir 
que había llegado “el fin de la historia”. A los pocos años, tuvo que desdecirse. 
Ahora, lo que impera es un extendido sentimiento de zozobra y frustración, 
porque no se sabe hacia dónde va la historia, menos con Trump en la presidencia 
de los Estados Unidos. 


1 Almeyda, C., “El Partido Socialista, como yo lo quiero”, La Nación, 9 de julio 
de 1992, párrafo 3. 


XII. ALMEYDA, UN SOCIALISTA AUTÉNTICO 


Desde el retorno clandestino de Almeyda, hace 30 años, ha pasado mucha agua 
bajo el puente. El No fue victorioso y la dictadura concluyó. Se logró retornar a 
la democracia, se avanzó en poner término a los enclaves autoritarios y Pinochet 
se declaró demente para no ser juzgado por las crueles y sistemáticas violaciones 
a los derechos humanos cometidas durante su régimen. El ciclo de la 
Concertación se agotó y el país busca un nuevo derrotero, pero sin la suficiente 
claridad ni la constancia necesarias para esa empresa. 


Allende es recordado con respeto y cariño, no así quienes lo derrocaron por la 
fuerza de las armas. En cuanto a Almeyda, nos dejó en agosto de 1997. Se había 
propuesto contribuir a dotar a la izquierda chilena de un pensamiento político de 
raíz popular y moderno, ante la crisis de las ideas producida luego del derrumbe 
del comunismo en Europa del Este. Haría su propuesta desde la experiencia. Al 
final de cuentas, la “vía chilena al socialismo” era el camino, una vía propia y 
original de la que Almeyda se sentía orgulloso, pero que había sido ahogada en 
sangre en septiembre de 1973. No obstante la impiedad de los verdugos del 
pinochetismo, Almeyda reconocía los errores del voluntarismo de izquierda con 
que el propio Partido Socialista se había teñido y confundido en circunstancias 
determinantes del gobierno de Salvador Allende. En un momento de mucha 
confianza, escuché decir a Almeyda el disgusto que le provocaba la actitud 
frívola de muchos dirigentes que, durante la Unidad Popular, banalizaban y 
menospreciaban los enormes obstáculos que debía superar la “vía chilena al 
socialismo”. Don Cloro no soportaba a los irresponsables que jugaban a ser 
revolucionarios para satisfacer su ego y dárselas de “grandes fulanos”. 


En la racionalidad de Almeyda, ¿quién podía proclamarse dueño de la verdad? 
Para enfrentar a Pinochet no había más que forjar una voluntad irreductible, así 
como para reconstruir la democracia era necesaria la flexibilidad y visión de una 
vasta y trascendente fortaleza política. Por eso, Almeyda se hizo parte con 
entusiasmo de lo que denominaba un proceso de “reimplantación” de la 
democracia en Chile. Su voluntad política defendía con tenacidad el principio de 
que cada pueblo transita su propio camino de acuerdo a sus condiciones 
históricas. 


Al volver, se jugó por la unidad socialista, puso todo su ímpetu intelectual, su 
autoridad política y su patrimonio moral a disposición de la reconstrucción de un 
Partido Socialista que se erigiera en la fuerza orientadora de un amplio espacio 
desde el cual se pudiera articular el entendimiento y la unidad de los demócratas 
chilenos. De esta unidad se reharía la institucionalidad democrática, desde la 
cual se proyectarían nuevamente los intereses del mundo popular y se 
viabilizaría la realización de la justicia social en tierra chilena. Sus esfuerzos se 
vieron coronados, en diciembre de 1989, con el éxito de la reunificación del 
Partido Socialista de Chile. 


Almeyda fue un inequívoco defensor de la Revolución cubana. Como miles de 
luchadores de la izquierda latinoamericana, se ofuscaba por la decisión 
norteamericana de imponer su arbitrio a la nación caribeña; pero no era un 
incondicional: le desagradaba la obsecuencia de aquellos que lo encuentran todo 
perfecto. Sabía que Cuba tenía un largo camino para cerrar su etapa neocolonial, 
la que vivió hasta 1959, y echar las bases de una nueva sociedad. En esta etapa, 
estoy convencido de que hubiera aplaudido los acuerdos entre Raúl Castro y 
Obama, y las reformas económicas realizadas en Cuba, que tienen como objetivo 
resolver la ineficiencia crónica del aparato económico, ultracentralizado, que 
tomó como ejemplo del burocratizado modelo soviético y que ha retardado 
demasiado tiempo el avance del país hacia metas superiores en su calidad de 
vida. La crítica anterior no excusa en modo alguno las deplorables consecuencias 
del bloqueo norteamericano en Cuba. 


Recuerdo que en una de las asambleas socialistas en que pude escucharle, 
reflexionó acerca de lo perjudicial que había sido para la izquierda 
latinoamericana la imagen superficial desprendida de los sucesos en Cuba, 
especialmente después del bochornoso fracaso en Playa Girón de la invasión 
organizada por la CIA en abril de 1961. De tales acontecimientos, Don Cloro 
concluyó que se había formado una conclusión errada: “La idea de que la 
liberación nacional y social es mucho más fácil de hacer de lo que realmente es”. 
Pensar que el socialismo se puede hacer en corto tiempo conlleva el error 
histórico de intentar realizar ese propósito “saltándose” la democracia, olvidando 
que no habrá una nueva sociedad sin la institucionalidad democrática que haga 
posible el pleno ejercicio de las libertades y derechos que la civilización ha 
creado. 


Por décadas hubo grupos de jóvenes latinoamericanos que se lanzaban “al 
monte”, combatientes de una voluntad indomable, pero débilmente equipados y 


sin respaldo popular, que trataban de instalar un foco guerrillero con una frágil 
mochila y unas cuantas escopetas, que eran diezmados y liquidados por las 
fuerzas militares implacables de aquellos países en los que pensaban provocar 
una rebelión y el hundimiento del sistema. Eran jóvenes que quisieron hacer lo 
mismo que habían hecho los barbudos del Movimiento 26 de Julio, liderados por 
Fidel Castro, en enero de 1959 en La Habana. Sin embargo, la historia no podía 
repetirse, tampoco imitarse. Aunque no era fácil contradecir la elocuencia de 
Fidel Castro en su momento de mayor influjo, el joven secretario general de la 
Juventud Socialista Carlos Lorca Tobar, hoy detenido-desaparecido, sí lo hizo. 
En 1972, en un diálogo privado que junto a otros jóvenes chilenos sostuvo con el 
entonces comandante en jefe de Cuba, le manifestó que “la revolución chilena, si 
quería sobrevivir, debía seguir su propio camino”. 


Almeyda tenía razón al recurrir al libro de Lenin, La enfermedad infantil del 
izquierdismo en el comunismo, dado que en esas páginas el líder bolchevique 
repite hasta el cansancio que el desarrollo social de las naciones obedece 
ineluctablemente a sus propias condiciones internas, a su realidad, imposible de 
repetir en otra nación y en otro período histórico. Por su parte, Cuba ha debido 
asumir un alto costo el error histórico de copiar al pie de la letra el modelo 
soviético. 


Con un dogmatismo que fluía desde el aparato burocrático, se remarcaba que 
“Cualquier desviación” era simple y grosero “revisionismo”. Así, rindiendo culto 
a la burocratización y la rigidez, no fue posible resolver los desafíos económicos, 
culturales y estatales de cada país. La idea de que las decisiones de la 
conducción soviética eran inviolables “leyes generales” de la construcción del 
socialismo se demostró completamente errada. No había que copiar; lo que se 
requería era crear y dar vida a un nuevo pensamiento político. Después del 
descalabro, el movimiento socialista ha debido recomenzar su tarea, bregando 
arduamente para reponer y robustecer la democracia como una conquista 
civilizatoria y no como un simple avance “burgués”, a ser desechado más 
adelante en el curso del proceso revolucionario. Sea quien sea el que dirija el 
Estado, los trabajadores requieren de la democracia para defender y hacer valer 
sus legítimos intereses económicos y sociales. 


Desde los orígenes del movimiento socialista, fue mucha la sangre vertida por 
sus abnegados militantes en cruentas y desiguales batallas frente a regímenes 
corruptos y despóticos, pero el objetivo del socialismo no se acercó solo por el 
ejercicio de la voluntad de grupos o personas. Su semilla humanista se ha 


extendido, concreta y fecundamente, en la cultura universal, haciendo posible 
otra forma de vivir y existir, situando paso a paso la dignidad del ser humano 
como lo fundamental. Sus altos valores de dignidad y justicia, de edificar una 
sociedad humanista, se realizan mediante el uso pleno del pluralismo político y 
el ejercicio de los derechos políticos y culturales, sociales y económicos de cada 
una de las personas que constituyen la sociedad. El socialismo es un proyecto 
cuyo instrumento esencial de convocatoria no es el terror, sino la razón, y se abre 
paso cuando existen las mayorías que lo sostienen. 


En consecuencia, para hacer realidad los propósitos de dignidad y justicia social 
de la izquierda, se necesita como etapa ineludible la plena consolidación y 
profundización de la democracia. Dice Almeyda: “La contradicción fundamental 
del mundo contemporáneo entre capitalismo y socialismo irá apareciendo cada 
vez más nítidamente, y las fuerzas democráticas avanzadas deberán esforzarse 
por resolverla por la vía de la extensión y profundización de la democracia, bajo 
la conducción de una vanguardia política que asuma el papel de fuerza dirigente 
unitaria y pluralista capaz de conducir de manera coherente el proceso de 
transformación social”. Por tanto, es clave que el atraso y la miseria, la 
ignorancia y el embrutecimiento, no permiten un salto automático e inmediato a 
una sociedad fraternal de hombres y mujeres libres. No existe un decálogo o un 
manual y “se hará camino al andar”. La historia no le perdonó a Lenin su osadía 
de querer construir por decreto “el socialismo en un solo país”. En medio de la 
desolación y el enceguecimiento causado por siglos de oscurantismo, de una 
despiadada dominación autocrática, validada por el empleo sin escrúpulos de las 
creencias religiosas y sostenida por una fuerza castrense despótica, que hacía uso 
sin límite alguno de los abusos y vesanias de la policía secreta, el zarismo 
representaba el dominio de monarcas sin fronteras en su poder y de una crueldad 
inaudita. 


En ese trasfondo histórico y cultural se dio inicio a la Revolución rusa, que al 
intentar quemar etapas y levantar el socialismo a marcha forzada —desde la 
imposición de resoluciones sin contenciones de ningún tipo, basadas en la 
voluntad del puñado de personas constituido en núcleo del Estado y del partido 
simultáneamente— devino en un proceso que fue eliminando la democracia y 
separando al pueblo ruso de su condición soberana. Fue un período en que se 
perdió el rumbo, ejerciendo el terror durante las largas décadas del estalinismo y 
marcando el paso después en el período del estancamiento brezhneviano. 


Almeyda tuvo la posibilidad, a mediados de 1990, de contar con el acuerdo del 


conjunto de las tendencias y sectores del socialismo chileno para asumir la 
presidencia del Partido Socialista recién reunificado. Declinó a ello. Su mente lo 
impulsaba hacia la Unión Soviética, donde aceptó ser el embajador del primer 
gobierno democrático, aquel liderado por Patricio Aylwin, pensando 
acertadamente que allí se vivía un momento histórico del que debía ser testigo. 
Aún dirigía ese país Mijaíl Gorbachov, y las opciones eran una refundación del 
socialismo o la instalación del capitalismo, que en su extenso territorio no se 
había asentado como en el resto del mundo. En efecto, aunque en San 
Petersburgo y Moscú había habido un proletariado industrial, en el resto de 
Rusia era el campesinado la fuerza social enormemente mayoritaria que había 
saltado de la servidumbre, bajo el poder de los zares, a la producción estatal, 
bajo el dominio soviético. 


En el nuevo ciclo epocal, entre los años ochenta y noventa, la Unión Soviética 
quedó atrás en la producción automatizada y la informática, y la reforma 
económica, que intentaba una respuesta que había sido demorada por décadas, 
llegó a la postre demasiado tarde. La Rusia de los zares, cual serpiente, se 
desprendió de la piel socialista y reapareció primero como un país agitado por 
privatizaciones desreguladas —traspasadas a bajísimo costo a una sedienta élite 
convulsionada por sus propios estragos y negociados—, para aparecer luego como 
un pujante capitalismo monopólico de Estado, con un sistema democrático débil 
y sin tradición, intervenido por poderosos grupos organizados que se apropiaron 
de áreas esenciales de lo que había sido la propiedad del Estado socialista. En el 
segundo semestre de 1991, la entonces Unión Soviética se desplomó. 


Las nuevas circunstancias no fueron gratas para Almeyda, que regresó al país y 
se reincorporó a la militancia, en su hogar de siempre, el Partido Socialista, 
volcándose de lleno a la tarea primordial de consolidar la democracia chilena. 


XIII. ALMEYDA, UN LUCHADOR CON VOCACIÓN DE 
MAYORÍA 


Las ideas socialistas son una propuesta por la razón y la justicia, que se abre 
paso abordando y solucionando la contradicción esencial de cada sociedad en el 
período histórico correspondiente. Querer resolver todo al mismo tiempo no ha 
dado frutos consistentes en ninguna experiencia conocida. La fuerza de las ideas 
se mide, precisamente, por la capacidad para resolver lo esencial en el ciclo 
histórico que le es propio. Desde una sociedad en que las fuerzas de izquierda 
dispongan de mayorías sólidas, constantes y no ocasionales, podrá emerger un 
nuevo tipo de sociedad sin opresión e injusticias, en la que sea posible la plena 
realización del ser humano, aquel sueño acariciado desde sus orígenes por el 
pensamiento socialista. 


Esa utopía no surgirá de electorados volátiles, de votaciones puntuales, de 
sociedades neurotizadas por el discurso xenófobo o racista, por las ansiedades 
del consumismo o la discriminación sexual, la segregación social o la exclusión 
ideológica. Cada sociedad debe tener la fuerza intelectual necesaria para decidir 
en cada etapa de su historia cuál será su propio destino. Esa es la inalienable 
soberanía de un país. En tal sentido, Almeyda fue un tenaz defensor del rol 
articulador de los partidos, de su irremplazable función como constructores de 
mayoría. De ninguna manera don Cloro hubiese renunciado a esa tarea de 
conducción en medio de los vientos del culto al espontaneísmo que soplan en 
influyentes círculos en la actualidad. 


En su libro Reencuentro con mi vida, cuyo texto inicial, “Palabras preliminares”, 
redactara en sus primeras horas en Chile Chico, Almeyda reflexiona sobre el 
problema de “los ultrones” durante el gobierno de Salvador Allende. En él, 
señala: “La esencia de las desviaciones de izquierda consiste precisamente en la 
sobrevaloración de la fuerza propia, lo cual conduce a que proponga objetivos 
inalcanzables con los recursos de que se dispone. Así como la esencia de las 
desviaciones de derecha consiste en una subestimación de la fuerza propia y una 
sobrevaloración de la del adversario...”, concluyendo, en referencia a los sucesos 
de 1973 y la posición aventurera de la ultraizquierda, que “en toda aquella visión 
distorsionada de la realidad había un elemento de ingenuo espontaneísmo, de 
confianza ilimitada en una especie de sabiduría innata y providencial de las 


masas, que subestimaba el fundamental papel conductor de la instancia 
política...". 


Almeyda fue un tenaz actor de la unidad socialista, que veía en el socialismo 
chileno al protagonista que debía salvar el gran obstáculo que impedía el retorno 
a la democracia, y ese obstáculo no era otro que la ausencia de unidad. La 
preeminencia de las intolerancias de distinto signo entorpecían la tarea de 
presentar a Chile una alternativa que, asegurando la gobernabilidad democrática, 
hiciera imposible el plan de perpetuación del pinochetismo. Eso requería de un 
partido unido, no de una montonera ni tampoco de grupos amicales controlando 
burocráticamente espacios de poder. Don Cloro, en lo más profundo de su ser 
socialista, creía en la fuerza de la política como la acción organizada de una 
asociación voluntaria de hombres y mujeres libres y cohesionados en busca de la 
justicia social. 


